細雨 : 가랑비, 안개비, 보슬비.
呼喊 : 외치다, 부르다.
한중사전에 이렇게 풀이 되어 있었다. ‘가랑비 속에서의 외침’은 어떠할까 생각해 본다. 비가 추적추적 내리거나 가늘게 흩뿌리는 속에서의 외침. 雨中이니 소리는 크게 울릴 수 있겠지만 뭔지 휑하고 허전한 느낌이 든다. 끝이 나지 않을 것 같은 긴 울림이 느껴진다. 한국 평단이 화려한 수식어를 써서 소개한 위화와 나는 『가랑비 속의 외침』을 통하여 만났다.

위화는 1983년 단편 「첫 번째 기숙사」를 발표하고 계속하여 「18세에 집을 나가 먼 길을 가다」「세상사는 연기와 같다」 등을 발표했다. 두 번째 장편소설 『살아간다는 것』은 장이모 감독에 의해 <인생>이라는 영화로 더 잘 알려지게 되었으며, 4년 만에 발표한 『허삼관 매혈기』로 위화는 명실상부한 중국의 대표작가가 되었다. 한국에서는 연극을 통해서도 소설만큼이나 많은 관심을 불러일으켰다. 이렇게 위화의 성공을 일찌감치 예감할 수 있게 한 작품이, 바로 위화의 첫 장편소설 『가랑비 속의 외침』이다.

1966년 시작되어 10년간 진행된 문화혁명의 전후를 시대적 배경으로 손광림이 기억하는 자신의 유년시절과 부모들의 이야기, 또 부모의 부모들의 이야기를 마치 헝겊조각을 이어 붙이듯이 기억의 조각들을 두서없이 늘어놓는다. 어린시절 언젠가 늦은 저녁에 들었던 여자의 울부짖음 소리. 그 잊을 수 없는 울음소리가 손광림을 유년시절로 이끈다. 5년 만에 남문으로 다시 돌아오자마자 집에 큰 불이 나 천덕꾸러기 취급을 당하지만 손광림은 이처럼 나쁜 기억만 가지고 있지는 않았다. 남색 체크무늬 머릿수건을 한 젊은 어머니 그리고 그 옆에 호탕하게 웃음소리를 내며 서 있는 아버지와 따사롭게 내리쬐는 햇볕, 첫사랑에게 호박씨를 봉지 째로 주는 것이 사랑의 표현이던 뚝뚝한 형 등, 그의 남문생활은 그렇게 순박하고 티 없는 장면으로 시작된다. 그리고 다시 손광림의 기억 속의 바뀐 화면에는 늙어 아무짝에도 쓸모없는, 꼬질꼬질하고 허리 굽은 노인네, 바로 할아버지 손유원과 도끼로 동생의 머리를 찧고 막내의 얼굴에 상처를 내 순간을 모면하는 형 손광평의 모습이 나타난다. 아마도 노인은 지금까지의 고달픈 삶의 여정을 보여주는 것이고, 형은 미래의 모습을 보여주는 셈이리라.

뉴스를 통해 사건을 접하다 보면 온갖 파렴치범들을 보게 된다. 한 열명 정도의 파렴치범들을 모두 합한 인물들이 바로 이 소설 한 권에 등장한다고 하면 상상이 되는가. 호탕하게 웃어젖히던 아버지는 과부와 정을 통하고, 아들도 그 과부와 정을 통함으로써 어머니는 허공에 떠버린다. 아버지 손광재는 아들 손광평의 신부감을 성추행하고, 급기야는 손광평의 아내를 겁탈해 아들에게 귀가 잘리는 지경에 이른다. 그것도 아예 죽이려다가 많이 봐준 것이다. 어처구니없는 이런 상황들은 아버지 손광재에 대해 분노를 느끼게 하기보다는 동정심을 느끼게 한다.

『가랑비 속의 외침』에 등장하는 인물들은 이처럼 미워할 수 없는 죄인들이다. 잘못이 크지만 미워할 수만 없는 그들, 이것이 바로 위화가 의도한 바가 아니었을까. 문화혁명과 그 이전의 어려운 시절을 지내오면서 그 넓은 대륙에서 살았을 민초들의 모습은 지금의 중국에서는 상상할 수도 없다. 그러나 위화의 소설에서는 아직까지 살아 숨쉬고 있다. 콩가루 집안 중에서도 이렇게 한심한 콩가루 집안이 또 없을 것 같은데, 먹고 살 걱정이 우선이던 그 시절, 자식이 물에 빠진 친구를 구하다가 죽었는데 그 일을 구실삼아 당으로부터 ‘영웅’ 훈장을 받을 생각에 골몰하는 모습과 이 또한 여의치 않자 목숨을 구한 아이의 부모에게 행패를 부리며 돈을 요구하는 그들의 행태는 밉기보다는 차라리 안쓰럽다. 이처럼 인간에 대한 끝없는 애정과 연민이 소설 전체를 관통하면서 차마 상상조차 할 수 없는 상황까지 끌고 갔다가 마침내는 헛헛한 웃음을 짓게 만든다.

글은 글을 쓴 사람 그 자체라고 나는 말하고 싶다. 글을 보면 그 사람을 보지 않고도 그 모습이 그려진다. 아마 글을 써서 밥 벌어먹는 소설가들은 더욱 그러할 것이다. 혹시 神筆의 경지에 이르러 자신을 드러내지 않는 글을 쓸 수 있다면 할말 없지만 위화의 글을 읽은 내 느낌은 ‘위화는 솔직하다.’는 것이다. 내 예측이 빗나간 한 가지는 그가 내 생각보다 훨씬 젊은 소설가라는 점이다. 세 편의 장편소설을 통해 보여준 그의 뛰어난 입담은 온갖 세상풍파를 겪지 않고는 우러나올 수 없는 그것이라 생각했는데, 역시 '문림의 고수'는 다른 모양이다.

<b>유년의 공포를 기억하는가 </b><br/><br/>《가랑비 속의 외침》은 기억에 관한 소설이다. 대학생이 되어 베이징에 살고 있는 화자 쑨광린은 여섯 살 무렵 고향 마을 남문에서 느꼈던 첫 공포를 시작으로 유년 시절의 기억을 풀어나간다. <br/>그는 현실의 우리가 하듯이 시간의 순서가 아니라 기억의 논리에 따라 과거를 회상한다. <br/>평생 강호를 누비며 유능한 석공으로 이름을 날렸으나 한 번의 실수로 초라한 말년을 맞은 증조할아버지, 호방하고 패기 넘치던 젊은 날을 뒤로 하고 자기 배를 채우려 손자를 모함하는 할아버지 쑨유위안, 죽은 아들을 이용해 영웅 칭호나 받으려 하고 동네 과부의 치마폭에 싸여 집안을 내팽개친 아버지 쑨광차이, 그리고 그 비굴하고 망나니 같은 남자들 사이에서 한 많은 일생을 살다 간 할머니와 어머니 등 쑨광린의 가족사가 시간의 순서와 무관하게 전개되며 작품의 씨줄을 형성한다. <br/>그리고 일곱 살에 쑨당의 왕리창네 집으로 보내져 오 년을 살다가 새아버지 왕리창의 죽음으로 다시 남문에 돌아와 소외된 존재로 살아가는 화자 쑨광린과 그의 두 형제 광핑과 광밍, 함께 이성에 눈을 뜨며 우정을 나누던 남문의 두 친구 쑤항과 쑤위, 우정과 배신 사이를 오가던 쑨당의 두 친구 궈칭과 류샤오칭, 감탄과 환멸을 동시에 자아내던 어른들, 즉 뜨개질이 취미인 잔인한 남자 장칭하이 선생님과 바람난 지식인인 의사 선생님, 몸으로 먹고사는 동네 과부, 초라하게 늙은 여자 펑위칭, 죽음과 함께 살던 궈칭의 할머니 등등 남문과 쑨당의 여러 인물들이 작품의 날줄이 되어 시간의 빈틈을 메운다. <br/>뒤얽힌 시간과 수많은 인물들의 사연 가운데서 이야기의 중심을 잡아주는 화자 쑨광린의 회상은 우리에게 유년의 기억이 결코 아름답기만 하지는 않았다는 사실을 상기시킨다. <br/>그 나날들에서 멀찌감치 떠나온 우리는 그 시기를 으레 순수하고 아름답게 포장하지만, 이해할 수 없는 세상과 어른들의 논리, 수많은 강제와 의무 앞에서 사실은 얼마나 공포에 떨었던가. <br/>이 세상에 어떤 영향력도 행사하지 못하고 “작고 깜찍한 인형처럼 침대에 눕혀 있던” 나이, 매일 밤 모든 걸 집어삼키던 새까만 어둠, 선생님이나 친구들의 배신, 나도 모르는 사이에 일어난 신체의 변화……. 작품을 관통하는 이 두려움의 감정은 세상에 대한 인간의 근원적인 공포를 상징한다. <br/>어느 날 아버지의 끓어오르는 욕정이 폭발해 “세상에 끼어든” 쑨광린처럼, 우연히 생명을 얻은 인간이 유년 시절의 공포와 고독을 바탕으로 자의식을 형성하며 어른이 되어가는 과정을 위화는 자기만의 방식으로 밀도 있게 재구성해내고 있다. <br/><br/><b>인간성의 어두운 이면을 드러내는 풍자와 해학 </b><br/><br/>쑨광린의 회상이 시작되는 지점이자 이 소설의 시작인 1965년이라는 배경은 문화대혁명이 시작되던 시기이지만, 작품 속에서는 그에 대한 언급이 거의 드러나지 않는다. <br/>이는 작가가 사회문화적인 요소가 개인에게 가하는 영향력이나 제약보다는 인간의 의식이나 욕망, 폭력의 본능 등 내재적인 면에 초점을 두고 있음을 드러내주는 부분이다. <br/>여기서 우리는 위화가 활동 초기부터 천착해온 인간성의 어두운 일면, 즉 폭력과 시기, 이기심과 잔인함, 타인에 대한 무심함과 근원적인 고독 등에서 인간의 본질을 탐구해가려 한다는 것을 알 수 있다. <br/>실제로 이 소설에서는 추잡하고 역겨운 어른들의 세계가 아이들의 세계를 서서히 잠식해 들어가는 모습이 그려진다. 비 내리는 밤 칠흑 같은 어둠 속에서 들려오던 외침은 아무런 대답을 얻지 못하고, 아이는 절망 속에서 어른이 되어간다. <br/>작품 전반에 걸쳐 어둡고 우울한 분위기가 깔려 있긴 하지만, 이 소설에는 또한《인생》이나 《허삼관 매혈기》 등 이후의 작품들에서 만개한 위화 특유의 유머 감각, 즉 능청스런 풍자와 해학이 곳곳에 살아 있다. <br/>특히 자신을 철두철미한 후레자식으로 만들어가던 아버지 쑨광차이가 인륜과 도덕을 무시한 채 저지르는 온갖 만행은 쑨광린의 유년에 그늘을 드리우기도 하지만, 끊임없이 폭소를 자아내며 작품 전체에 생기를 불어넣는다. <br/>또한 유년의 사건사고 중에서 빼놓을 수 없는 성에 대한 호기심, 또래 친구들과 저지른 충동적인 행동들 역시 방관자이기만 했던 쑨광린을 세상으로 바짝 끌어당기는 동시에 독자를 숨죽여 웃게 만든다. <br/>밤마다 거듭되는 자위행위에 죄의식을 느끼던 쑨광린이 쑤위의 도움으로 광명을 되찾고, 몰래 누드 사진을 보며 여성에 대한 환상에서 벗어나는 과정에서는 유쾌한 성장소설의 면모도 엿볼 수 있다. <br/>우울하고 심약한 유년의 쑨광린은 스무 살 무렵의 회상을 통해 미래를 살아갈 힘을 얻었을 것이다. 그 결과 그는 속 깊은 아버지 허삼관으로 자라날 것이고, 힘겨운 한평생을 너그러운 웃음으로 끌어안을 수 있는 푸구이가 되어 생을 마감하게 될 것이다. <br/>소설 《가랑비 속의 외침》은 위화 문학의 과거와 현재, 그리고 어쩌면 미래까지도 응축되어 있는 작품으로 위화의 독자라면 누구나 거쳐가야 할 작품이라고 할 수 있다.