대학 때 들었던 수업 마지막 시간에, 아주 좋아하는 교수님께서 했던 말이 있다.

"문학은 여러분들이 취업하는 데에 쓸모없고, 도움되진 않지만 앞으로 여러분이 살아가는 동안에 맞는 어떤 역경이나 고난을 견디고, 그것을 헤쳐나가는 힘을 길러줄 겁니다."

그래서일까. 난 유독 힘든 시기에 책을 더 많이 읽게 되고, 교수님의 그 말씀처럼 문학으로부터 인생을 견디는 어떤 힘을 얻을 때가 종종 있다.

김애란 작가의 작품은 그 중 가장 많은 부분을 차지하고 있을 정도로, 난 김애란 작가를 아주 좋아한다.

그 힘은 어디서 나오는 걸까. 작가는 어떻게 작품에 자신의 생각을 스며들게 하고 그것이 또 나에게 천천히 스며들 듯이, 그러나 매우 강렬하게 닿게 되는 걸까. 이런 궁금증에 이번 산문집을 구매하게 되었다.

이전의 ＜잊기 좋은 이름＞과 이번 신간 ＜그랬다고 적었다＞를 모두 보며 느낀 건..

작가가 적은 문장들이 사람들에게 와닿아 위로가 되는 것은 그 고민의 시작부터 끝이 단 하나도 허투루 쓴 게 없이 모두 '인간'을 향해있기 때문이라고 생각한다. 

작가의 개인적인 고민부터 현실적인 문제까지 고민의 방향이 인간에 대한 애정으로 흐르고

그 안에서 발견하는 생각과 감정들이 상당히 깊이 있고 섬세하다.

마찬가지로 밥 때문에 비루해질 때 꿈은 내 체면을 세워주고, 꿈 때문에 허약해질 때 밥은 내가 세상과 더 적극적으로 만날 용기를 줬다.

-내가 되지 않는 꿈, 21p

누구나 고민하고, 혹은 평생을 '밥과 꿈' 사이에서 고민하는 지극히 현실적인 문제도 특유의 따뜻함으로 풀어내는 구절이 매우 인상적이었다. 낭만도, 현실도 모두 다 놓고 가지는 말자는 느낌이랄까.

그러고 보면 내게 같은 고백을 들은 K씨에게는 있고 챗지피티에게는 없는 게 하나 있었다. 그건 다름 아닌 '망설임'이었다. 인간은 누군가의 고통 앞에서 자주 주저한다. 자신의 말이 혹 옳다 여길지라도 그저 상대의 마음을 짐작하며 망설인 채 말을 삼킨다. 그리고 그 주저와 짐작 사이에 힘겹게 서 있는 어떤 품위와 배려가 있다.

...
다 드러내고 다 털어놓는 대신 감추는 마음. 그리고 그걸 알아채고 헤아리는 마음. AI 앞에서 요즘 그런 마음을 자주 생각한다. 어쩌면 문학은 AI와 반대로 자신의 무지를 아주 길게, 다양한 방식으로 고백해온 장르가 아닐까 하는 생각과 함께.
-세 개의 빛, 35-36p

이 부분은 김애란 작가가 얼마 전 출연한 ＜손석희의 질문들＞에서 했던 말인데, 처음 들었을 때도 '아.. '하고 깨달음의 탄성을 내질렀었는데, 그 생각을 글로 자세히 풀어놓은 부분이라 좋았다.

가까운 과거부터 지금, 미래까지 이어질 AI 시대에서, 경험하고는 있지만 인지하지는 못했던 사실을 콕 집어낸 느낌.

문학은 내게 추상이나 관념이 아닌 구체와 실감의 영역이며 이 실감은 나를 예감과 공감, 만감으로 나아가게 해준다. 나는 외향적인 인간도 모험심이 강한 작가도 아니다. 다만 어떤 이야기를 보다 잘 전달하고픈 욕구와 기술적 고민을 거듭하다보니 나도 모르게 어떤 상태를 유지하려 노력하게 됐다. 항상 감각을 열어 두고 자극을 받아들이며 편견을 교정하려 애쓰게 됐다. 물론 실패할 때도 많지만 나 자신을 비롯해 바깥 세계를 내 살갗으로 하나하나 생생하게 느끼고 해석하고픈 욕구를 갖게 됐다. 그리고 언제부턴가 그런 연습 자체가, 또 시도가, 내 삶을 보다 좋은 곳으로 이끌어준다는 걸 알게 됐다. 처음엔 그저 필요에 의해 시작했을 뿐인데, 이제는 그렇게 살지 않는 삶을 상상하기 어렵다. 내게 '글쓰기'와 '글 읽기'는 직업이거나 취미이기 이전에 삶의 방식이며 훗날 직업적 의미를 잃게 된다 하더라도 나는 이 존재 방식을 포기할 생각이 없다.
-그랬다고 적었다, 142-143p

이 책에서 가장 좋아하는 부분이다.

쭉 궁금해왔던 김애란 작가의 작가로서의 가치관, 시선들을 엿볼 수 있어서.

글을 읽는 건 습관처럼 하지만, 쓰는 건 어렵다고 게을리 했던 나를 반성하기도 했다.

'글을 쓰는 행위'를 왜 하는가? 왜 해야 하는가? 라는 개인적인 질문들을 오랫동안 갖고 있었고,

최근 여러 가지 어려운 상황들이 겹치면서 내가 버티기 위해서 글을 써야 하는구나- 라고 생각했었는데,

작가가 언급한 '존재 방식'이라는 표현이 깊은 공감을 불러일으켰다.

꿈에는 정답이 있는 게 아니며 삶은 여러 얼굴로 우리에게 다가온다는 걸 알게 됐습니다. 한 사람의 무게는 한 시절의 성취가 아니라 전 생애에 걸친 그 사람의 모순과 결함, 실패와 헤맴까지 다 포함한 채 재어진다는 것도요. 우리는 그걸 인생이라 부르지요.
-각각 한 손씩 빌려, 149p

소설 ＜안녕이라 그랬어＞가 담긴 ＜음악소설집＞(프란츠, 2024)에 김애란 작가의 인터뷰가 짧게 실려있는데,

그곳에 작가는 "'세월이 유수처럼' 흐르는 줄로만 알았는데, 세월은 강물처럼 흐르는 게 아니라 어느 날 머리 위로 물벼락처럼 쏟아진다는 것 또한 알았습니다."라고 말한 적이 있다.

위의 인용문과 비슷하다고 생각한 이유는 삶의 아름다움 이면 아래 존재하는 것들을 콕 집어서 말하는 재주가 김애란 작가에게는 있고, 그런 모습이 여기서도 느껴졌기 때문..ㅎㅎ

그리고 그런 시선들이 비관적이라고 느껴지기 보단..

그냥, 그런 게 인생이야- 라고 차분하고 담담하게 전하고 있어서 조용히 고개를 끄덕이게 된다.

아마 그 벙커를 설계한 이들은 인간이 살아가는 데 꼭 필요한 것 중 하나가 기도라고 여긴 듯하다. 그러지 않고서야 최대한 경제적으로 지어야 할 벙커에 굳이 기도실을 집어넣었을 리 없다. 그들은 때로 기도가 식량이나 약품만큼 결정적인 순간에 사람을 살리는 몫을 해낸다고 믿었는지 모른다. 지난해 부분일식 날 유튜브로 방송을 보며 나도 비슷한 생각을 했다. 누군가 소원을 빌 때 그가 믿는 대상은 해나 달이 아니라, 심지어는 신도 아니라, '삶'인지도 모르겠다고. 사실 국립과천과학관 채널에 달린 소원 중 가장 인상 깊었던 것도 "좋은 일이 생기게 해달라"거나 "나쁜 일을 막아달라"는 청이 아니라 "힘든 일이 있어도 극복할 수 있게 해주세요"라는 문장이었다.
-종말은 가볍고 투명하게, 190p

김애란 작가의 삶과 사람에 대한 애정 어린 시선이 돋보이는 부분이라 생각해서 적어봤다.

이 책에서 가장 찡했던 부분이기도 하고.. (순전히 개인적인 이유로 그렇게 느꼈을 수도 있지만)

삶을 살아가는 사람이 삶에서 가장 필요로 하는 것은 어쩌면 견디고 살아가는 삶, 그 자체일 것이라고.

내가 배우고 믿고 있는 문학이 존재하는 이유, 그리고 그러한 문학을 생산하고 소비하는 것이 작가의 존재 방식이라는 김애란 작가. 이 두 가지의 이어짐이 김애란 작가의 깊은 통찰력과 섬세한 문장으로 이루어지고 내가 그것을 온전히 즐길 수 있어서, 나는 김애란 작가와 동시대에 살아가고 있다는 것이 기쁘다.

앞으로도 좋은 작품과 문장으로 만날 수 있기를.

매해 여름이면 김애란 작가의 책을 기다린다. 이번 책은 소설이 아니라 산문이다. 몇 년 동안 이곳저곳에 기고하거나 발표한 글, 적은 글들이 들어 있다. 그래서 글 끝자락에는 연도가 적혀 있다. 어느 해에 그녀가 생각한 글인지 알 수 있다. 

# 삶의 방식

여러 조각의 글들이 들어 있지만 이 책을 한 단어로 적는다면 '그녀의 삶의 방식을 독자인 우리에게 보여주는 책'이라 말하고 싶다. 단 지금까지가 아닌 ‘앞으로의’ 그녀의 삶의 방식이라고 나는 생각한다.

“그러니 중요한 건 목적지에 도착하는 것 자체가 아니라 도착 이후의 문제, 연착 전후의 문제인지 모른다. 밥과 꿈이 번번이 우리 손에서 미끄러져 나갈 때, 낯설게 얼굴을 바꿀 때 그 간극을 관리하고 메우는 사유와 언어를 갖는 것. 우리가 통제할 수 없는 이 삶을 해석하고 이해하는 기술을 익히는 일 말이다.(p16~17)”

한 사람의 인간으로서 주어진 삶을 살아내기 위해 필요한 것은 무엇인가. 그 필요한 것이 무엇인지 찾아낸 사람은 자신만의 삶의 방식을 꾸려나갈 수 있다. 그리고 자신에게 필요한 것이 무엇인지 아는 사람은 그 필요한 것을 위해 ‘기술’을 ‘연마’할 수도 있다. 나이를 먹는다는 건 자신만의 삶의 방식을 찾고 만들고 이어나가는 것일 테니까.

“처음엔 그저 필요에 의해 시작했을 뿐인데, 이제는 그렇게 살지 않는 삶을 상상하기 어렵다. 내게 ‘글쓰기’와 ‘글 읽기’는 직업이거나 취미이기 이전에 삶의 방식이며 훗날 직업적 의미를 잃게 된다 하더라도 나는 이 존재 방식을 포기할 생각이 없다.(p143)”

그녀에게 글쓰기와 글 읽기는 존재 방식이다. 그녀가 그녀로 살기 위한, 그녀가 그녀로 있기 위한 삶의 방식이다. 따라서 그녀의 글은 연도를 따라 읽어가야 한다는 생각을 했다. 몇 살의 그녀가, 인생의 어느 지점에서 쓴 글인가가 중요하다. 그녀의 글에는 그녀의 성장이 들어 있다. 그녀가 건너고 있던 삶의 시기들이 들어 있다. 독자들이 그녀를 좋아하는 수많은 이유 중 하나는, 그렇게 같은 시기를 건너고 있다는 공감과, 그 시기를 그녀의 정제된 언어를 통해 객관적으로 바라볼 수 있기 때문이 아닐까.

# 농도를 옅게 만들려 노력중이다

“몇 해 전부터 나는 나의 농도를 조금씩 옅게 만들려 노력중이다.(p19)”

사십 대가 될 즈음, 아니면 삼십 대 후반일지도 모른다. 그 즈음부터 삶의 새로운 기준이 필요하단 생각을 강하게 했다. 그동안 나를 지켜주던 가치관이나 사고방식은 더 이상 나를 지켜주지 못한다는 생각에서다. 젊은 시절의 가치관은 ‘나’의 색깔이 강했다. 모든 중심이 ‘나’였다. 그것이 나를 지키는 방식이었고 세상과 나를 구분하는 방법이었다. 그러나 나이가 들수록 그러한 보호막이 세상과 나를 단절하게 만들고 세상을 바라보는 시야를 가리고 있단 사실을 알게 되었다. 보호막은 나를 볼 수 없고 들을 수 없게 만들었다. 앞으로의 나에게 필요한 건 무엇인가, 그건 ‘나의 농도를 줄이는 일’이었다.

그러나 예전처럼 불안하지 않았다. 이십 대 때는 나를 드러내지 않으면 내가 사라질 것 같아 불안했다. 빨강, 파랑의 원색 셀로판지였던 내가 그 색깔을 버리지 않는 한 내가 보는 세상은 전부 빨강, 파랑뿐일 거란 사실을 깨닫게 된 것이다. 지금은 투명한 셀로판지가 되고 싶단 생각을 한다. 투명한 셀로판지가 되어도 절대로 자신의 색을 잃어버리는 것이 아니라는 사실을 이제는 안다.

“지금이야말로 내게는 ‘내가 되지 않는 꿈’이 필요한 시기가 아닐까 싶다.(p20)”

지나치게 ‘나’가 강하면 볼 수 없는 것들이 많다. 작가로서의 그녀가 앞으로 계속해서 글을 써나가기 위해서도 그녀에게 필요한 건 ‘볼 수 있는 힘’일 것이다. 보고 듣고 느끼는 것, 그것이 그녀가 글을 쓰는 삶의 방식을 위해 필요한 자세일 것이다. 

“긴 시간, 나는 나였다가, 또 나였다가, 충분히 나였다가, 혹은 나인 줄 알았다가 ‘내가 되지 않는 꿈’을 꾼다. (...) ‘진정한’ 내가 되지 않아도 된다는 건 얼마나 안심이 되나. 얼마나 해방적인가.(p20)”

나아가 그녀는 ‘진정한’ 나라는 ‘진정한’ 마저 떼어 버린다. 그저 자기 자신으로 존재하면 된다는 의미가 아닐까 싶다. ‘진정한 나’라고 하면 ‘거짓이 없고, 참된 나’가 된다는 뜻이다. 그러나 생각해보면 거짓 없는 나란 것 자체가 존재할 수 있을까. 때로는 타인에게서 자신을 지키기 위해 거짓된 모습도 보이기도 하고 스스로를 속이기 위해 거짓된 행동을 하기도 한다. 물론 그런 후 후회하기도 하겠지만 그런 불완전하고 실수투성이인 모습 그 자체가 인간스러운 게 아닐까. 진정한 나가 되지 않아도 된다, 그냥 나는 나로 살면 된다. 일부러 무언가가 되려 하지 않아도 된다, 고 그녀가 말하는 것 같다. 

# 그랬다고 적었다

왜 이 제목이었을까. 왜 이렇게 많은 조각의 글들이 들어 있어야 했을까. 이런 생각을 많이 했다. 그녀의 삶의 방식이 글쓰기와 글 읽기라는 점에서 몇 년 간 그녀의 생각들을 모은 점에서 가치가 있을지 모른다는 생각이 든다. 지금의 그녀는, 앞으로의 그녀는 이렇게 적어가는 날들을 이어갈 것이기에, 그것이 그녀의 존재 방식이기에.

이 책을 읽은 후로 작은 수첩 하나를 옆에 두고 있다. 그녀처럼 나도 나의 오늘을 모으고 있다. 흩어져 가는 하루의 파편들을 적고 있다. 머릿속에서만 돌아다니다 버려지곤 했던 작은 생각들을 글자로 적어두려 한다. 그녀가 그렇게 ‘그랬다’고 적듯이.

“어쩌면 다른 이들 역시 그렇게 자기 안에서 일어난 일을 잊지 못해 계속 읽고 쓰는 삶을 이어나가는 게 아닐까.(p19)”