1980년대와 2000년대를 걸친 한 운동권 출신의 지식인의 좌절과 체념을 허무의 비관으로 일관한 소설이다.

이 소설의 주인공 '허무상' 은 '허무'하고 '무상'한 인물이다. 허구의 인물이 실제의 인물을 대변하는 허수아비라 할 때 그는 현대를 펜으로 읽어가는 작가의 가치관이 반영된 또 다른 실재 인물이기도 하다. 그래서 작가는 이 소설을  '실패와 절망에 대한 기록이라고 말하고 있다. 허무상을 통해 80년대와 2000년대의 사회상과 그 사회를 관통하며 살아가는 우리들의 모습을 여지없이 고발하고 있다.

80년대 열혈 청년  허무상은  전두환 군사독재에 맞서 고군분투하지만 검거와 무자비한 고문으로 인해 본인의 의지와 상관없는 배신자로 전락한다. 잔인한 육체의 고통 앞에 온전한 정신은 없다. 돌아갈 곳 없는 허무상은 가해자의 주선으로 일본유학을 떠나고 대학교수라는 신분으로 이 사회에 복귀한다. 그를 고문했던 김일강은 정치검사였고 수구 보수이론을 강변하는 인물이다. 그를 통해 오늘날 보수 진영의 이데올로기를 읽을 수 있고 그들이 다수 대중을 지배하는 통치 방식을 알 수 있다.

운동권 출신과 지배 계층과의 타협은 80년대를 지나 2000년대에 이루어진 386들의 정치계 입문과 우파 전향을 통해 역사적 사실로 드러나고, 실제 허무상의 고문에 의한 고발로 검거됐던 다수의 동료들은 투옥이라는 감투를 쓰고 국회의원이라는 훈장을 달고 재등장 한다. 작가는 사회를 변혁하고자 했던 그들이 도리어 사회에 의해 변화된 사실에 주목한다.

대학교수로 복귀한 허무상은 2000년대 캠퍼스를 배경으로 80년대와 다른 대학생들의 모습을 보여준다.

저항과 비판 보다 소비와 물질중심. 인문,사회과학적 지식의 습득보다 취업에 목숨을 걸고 있는 오늘날 대학생들을 비판하고 그들의 가치관에 논쟁을 벌린다. 때론 연극대본처럼 허무상과 학생들간의 주고받는 대사는 일체의 배경과 심리표현을 제하고 뚜렷한 가치관의 차이를 극명하게 드러낸다.

신자유주의로 넘쳐나는 소비 지향적인 사회와 양극화의 문제, 포르노와 같은 정보 쓰레기로 넘쳐나는 인터넷의 맹독성과 대학생들의 책임없는 섹스의 문제까지 거론한다. 대학교수 허무상이 오늘날의 지식인들의 주의주장을 대변하는 양심적인 인물이라고 볼 때 다소 배신자의 낙인에서 비판적 지식인으로 변신한 개연성이 부족한 측면이 있다. 허무상은 대학생들과의 설전을 통해 청년 정신을 상실한 그들에게서 실망감을 느끼고 좌절과 절망의 시간을 보낸다. 사학과 교수로서 시대적 역할을 하지 못하는 그는 우울과 고립의 시간을 보내게 되는 것이다. 그는 사회 조직 속에서 실패자의 모습이었고 가정 생활 또한 성공하지 못했다.

그의 결혼 생활은 사랑과 배려가 없는 기계적인 한 집 살림이었다. 결국 이혼이라는 실패의 결과만 남고 그는 방황한다.

허무상의 주변인물도 마찬가지이다. 작가는 마치 처절한 절망과 패배의 경연장을 만들려고 하는 것 같다.

대학시절 운동권 동료였던 그이 아내는 자식을 잃은 정신적 고통을 이기지 못하고 반미치광이가 되어 결국 인도로 떠나버린다.

그의 유일한 술 친구였던 차호진 이라는 약사는 자폐증을 앓고 있는 아이의 아빠이고 이로 인해 마음은 항상 불안하다.

약국 앞에 있는 모텔보다 손님이 적은 약국에서 혼자 무료한 시간을 보내는 평범한 소시민이다. 그 또한 대학시절 사물을 두드리던 광대출신이었다. 또한 허무강의 친구는 한 때 사회 운동가로 활동하다 말기암 진단을 받고 노숙자로 전락하고 만다.

어둡고 우울한 80년대 인물들의 자화상이다.

반면 정치검사였던 김일강은 국회의원되고, 지배 세력에 투항한 동료 운동권들은 금배지를 달았으며 다른 이들은 교수가 되었다. 순수와 지조를 잃은 자는 호의호식과 성공의 명예를 얻었고, 저항과 비판의 삶을 살았던 자들은 사회의 낙오자가 되었다.

그래서 이 소설을 작가는 '절망과 실패의 기록'이라고 한다. 그러면서 작가는 오늘날 사회에 등장하는 각종 병리현상들을 적나라하게 드러내고 비판한다. 수구 보수 언론의 여론호도의 병폐, 특정 종교 집단의 무차별한 선교 활동, 우리 이웃에 대한 무관심, 묻지마식 이유없는 폭행과 폭력 등을 백화점식으로 보여준다.

허무상이 87년 6월 항쟁에서 경험했던 다수 대중에 대한 믿음은 오늘날 더 이상 남아 있지 않다.

- 모든 희망을 ‘누란(楼蘭, Loulan)’처럼 사라지게 만들 수는 없다

  2002년을 기억한다. 입시지옥에서 탈출해 처음으로 얻은 스무 살의 자유를 기억하고 처음으로 찾아온 사랑의 아련한 감정을 기억한다. 그리고 무엇보다 붉은 물결. 시청과 광화문 광장을 온통 빨갛게 물들이던 그 뜨거웠던 군중을 기억한다. 수십만 명의 사람들이 홍위병같이 붉은 옷을 입고 대~한민국을 외쳤다. 너도 나도 머리와 몸에 태극기를 두르고 짝짝짝~짝짝 박수를 쳐댔다. 독일전이 열리던 날에는 나도 그 군중 속에 있었기 때문에 집에서 텔레비전으로만 경기를 시청한 사람들보다 더욱 더 그 열기를 체감할 수 있었다. Be the Reds. 꿈은 이루어진다! 광장에 나와 있는 수십만의 사람들, 아니 대한민국 전체가 흥분과 열광의 도가니에 빠져있었다.

  그때 그 군중 속에 한 남자도 서 있었다. 허무성. 나이 마흔의 중년 사내. 붉은 티를 입고 태극기를 휘감고 무리 속에서 환호하는 그들과 달리 허무성 그는 내내 고독하고 쓸쓸한 얼굴을 하고 서 있었다. ‘붉은 팥죽이 펄펄 끓는 가마솥’처럼 들끓는 군중을 그는 연방 텅 빈 눈동자로 바라보았다. 마치 무언가 중요한 것이 숭 빠져나가버린 것처럼 휑한 눈이었다. 뜨겁게 끓어대는 붉은 물결. 그의 조부모와 어린 삼촌이 빨갱이로 몰려 학살당한 사건, 피투성이가 된 그의 아버지, 대학시절 남산 기슭의 지하실로 끌려가 개처럼 묶여 받던 잔혹한 고문…… 시뻘건 피처럼 꿈틀거리는 그 색이 그에게 다시 핏빛 기억들을 떠오르게 했다. 트라우마. 십오년이 지나도 사라지지 않는, 절대 지워지지 않는 두려움의 기억. 386 운동권의 막내 학번이었던 그는 달리는 버스를 세우고 그 위에 올라가 두 팔을 불끈 쥐고 연설할 만큼 용감한 청년이었으나, 그날 지하실에서의 그 짐승 같은 시간 이후로 절망과 무력감에 휩싸이게 된다.

  군중들 속에서 그가 본 것은 생각만 해도 헛구역질이 나오는 핏빛 기억들만은 아니다. 길가는 대중을 향해 힘 있게 외치던 자신의 연설을 회상했고, 최루탄 가스의 매운 연기 속에서도 어깨를 맞대고 화염병을 던지며 ‘민주’를 외치던 군중들을 떠올렸다. 십오년 전 가두투쟁에서의 군중, 그리고 2002년 그 붉은 물결의 군중. 전자는 신념과 이념을 가진 개개인의 집합으로서 군중 전체가 ‘참여자’였고 ‘자기 운명의 창시자’였지만 후자는 그렇지 않았다. ‘똑같은 표정의 얼굴 수십만 개를 가진 하나의 거대한 생명체’. ‘수십만의 촉수를 가진 거대한 해파리’. ‘지능이 낮고 영혼이 없는, 어리석은 생각의 집합’일 뿐이었다.

  <누란>에서는 행복한 사람이 단 한 명도 나오지 않는다. 다들 실패와 절망의 늪에서 허우적거린다. 독재에 맞서 열심히 싸운 386세대 덕에 대한민국에도 자유와 민주화가 온 듯 했지만, 자유를 찾은 이들은 이전 시절을 새까맣게 잊어버렸고 신자유주의의 망령에게 영혼을 바쳤다. 사고하길 거부하고 귀찮아하며, 책을 보는 대신 텔레비전을 숭배하고 포르노를 찬양했다. 소비자를 왕으로 모시겠다는 신자유주의 망령의 꼬드김에 너도나도 소비하지 못해 안달 났으며, 성추행을 당한 여성이 쓴 호소문이 벽에 붙어 있는 것을 보고 주민들은 집값이 떨어질까 걱정하고, 길에서 죽은 노숙자가 무관심 속에 며칠씩 방치되다 쥐에게 귀를 뜯겼다. 미군 장갑차에 깔린 여중생들의 비명소리도 시청과 광화문을 가득 메운 군중들의 함성소리에 묻혀 버렸다. 신자유주의의 노예가 된 군중들 속에서 허무성도, 문정선도, 이종구도 옛 왕국 누란처럼 돼버렸다. 고비와 타클라마칸, 두 사막 사이에 한때 크게 번창했으나 모든 것이 소멸되고 죽어 모래 속에 묻혀버린, 인광이 날고 흰 뼈들이 뒹구는 곳. 누란. 십오년 전 가두투쟁을 함께 한 그들을, 신자유주의에게 점령당한 군중은 기억하지 않는다. 신자유주의야말로 새로운 파시즘이다. 세계화란 이름으로, 자본이란 이름으로 인간을 복종시킨다. 군중에게서 생각을 빼앗고 영혼을 갈취한다.

  그리고 수구세력은 그런 우둔한 군중들을 이용해 다시 한 번 파콜리지(박정희주의)를 부활시키려 든다.

  모든 관계를 끊고 과감하게 추락을 향해 몸을 던지는 것, 구조조정을 당할 게 아니라 스스로 그 구조, 그 체제에서 탈퇴하는 것이 필요했다.

  시민권 포기, 서울을 버리는 것, 체제에서 벗어나는 것. 다시는 재기할 수도 없고, 또 그럴 필요도 느껴지지 않는 철저한 추락, 최종적인 실패자가 되기 위해서 그는 우선 이종구처럼 노숙자 생활을 경험하기로 했다. 이전의 모든 것을 포기하는 철저한 추락을 경험하지 않는 한, 새로운 변신은 불가능해 보였다.

  깊은 절망과 체념, 무력감과 상실감에 사로잡힌 허무성이 택한 방법은 신자유주의의 모든 굴레를 벗어버리고 체제 밖으로 도망가는 것이었다. 처음엔 노숙자 생활로, 그리고 마침내는 지리산 깊은 산 속으로 들어가 조부모와 어린 삼촌이 살았을지도 모르는 그 폐가를 찾아 홀로 살아가는 것이다.

  허무성이 아직 지리산으로 들어가지 않았다면 그를 찾아내 말해주고 싶다. 2002년으로부터 7년이 지난 지금 2009년의 군중은 많이 똑똑해졌다. 6월항쟁의 뜨거운 물결 속에서의 당신과 그 동지들과 비교할 수는 없겠지만, 10년간의 자유와 권리를 다시 빼앗기고 신자유주의의 망령에게 된통 당한 군중들이 깨어나기 시작했다. 당신들을 기억해내기 시작했다. 자유와 평등, 민주주의를 다시 외치기 시작했다. 지난해의 그 뜨거운 촛불집회를 당신도 보지 않았는가. 그러니 아직 포기하지 말라. 체념하지 말라. 부디 우리와 함께 해 달라. 허무성을 붙잡고 그가 흘린 눈물처럼 뜨겁게 울면서 간절하게 부탁하고 싶다.

  작가의 말에서 현기영 선생이 말했다. “희망을 말하면서 낙관론을 펼치려면 나 같은 비관주의자의 목소리도 조금은 경청할 필요가 있지 않을까? 비관론은 적어도 우리의 타격대상이 얼마나 완강한 철벽인가를 일깨워준다. 지피지기의 전략이 없는 싸움은 패하기 마련이 아닌가.” 물론이다. 철부지 어린애처럼 마냥 낙관적인 것 보다는 비관론이 더 현실적이고 객관적이다. 하지만 우리가 본 그 희망…… 어둠 속에서 반짝이던 작은 촛불들. 조금은 달라진 군중. 조금씩 달라지고 있는 군중들.

  스스로 비관주의자라 칭하는 선생께서도 부디 그 실낱같은 희망만큼은 믿어주셨으면 하는 바람이다.