?

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

정신병원에서 자란 소년의 시선으로 보는 삶과 죽음 『죽은 이는 모두 날아오른다』

정신병원이 집이었던 소년 요아힘의 이야기. 주인공은 책 속 어린이청소년 정신병원의 막내아들이지 작가 자신이기도 하다. 정신질환자를 보다 많이 보고 듣고 하는 삶을 살고 있다. 환자들의 이름에서 알파벳을 익히기도 하고, 불안을 가지고 있는 자신만의 세계에 빠진 환자들을 관찰하고, 밤마다 알 수 없는 그들의 소리를 들으며 잠드는 소년 요아힘. 보통 사람들과는 조금은 다른 환경과 이웃이 있다. 하지만 요아힘은 그들을 두려워하지도 불편해하지도 않는다.  (오..!?)  오히려 요아힘은 세상과 가족 때문에 지치고 힘들어한다. (뭐.. 그럴 수 있지...) 

나는 입을 최대한 크게 벌렸다가 다시 이를 악물고는 나 자신을 향해 으르렁거렸다. 증오에 찬 얼굴은 찬물을 수없이 끼얹고 나서야 가까스로 지워졌다. 나는 이런 내 모습을 봤다는 사실에 호기심이 일기도 했지만 동시에 두려움을 느끼기도 했다. 나의 이 두 번째 얼굴은 어디서 온 것일까? 혹시 내 진짜 얼굴일까? 정말 처음으로 나 자신을 본 것일까? (p.125)

요아힘은 소년에서 청년으로 자라는 동안 잃어버린 사람들 혹은 다시 만나지 못할 사람들 그리고 다시 오지 않을 시간들이 언제든 있음을 보여준다. 그 과정에서 위로를 건네고 깊은 울림과 눈물이.... ㅠ  그래서인지 생각이 많아지는 순간들의 문장들도 있었다. 

작은형의 사고사 이후 어머니와 아버지는 딴사람이 되었다. 다시 일을 시작했고, 슬픔 속에서도 서로를 위해주고, 함께 밥을 먹고, 셋이서 텔레비전을 보고 산책을 했음에도 모두 지난 시간의 시뮬레이션에 지나지 않았다. 내 눈엔 자신들이 누구였고, 예전의 삶이 어땠는지 기억하려 애쓰는 사람들 같았다. 간신히 유지되는 일상의 틀 속에서 서서히 실제적인 삶이 다시 피어나길 소망하면서. (p.389~390) 

아버지는 나를 바라보지 않고 말을 시작했다. "요세, 날 보러 와줘서 얼마나 기쁜지 모른다. 내가 말이 많지 않아서 미안하지만 지금은 정말 모든 게 엉망이야. 더는 일을 할 수 없다는 게 너무 슬퍼. 난 항상 이 일을 정말 좋아했어. 여기 있는 아이들이 너무 좋아. 그냥 있는 그대로의 모습이. 거칠고 활달한 아이들의 꾸밈없는 모습이. 이 아이들은 행복하면 그냥 행복해하고, 화가 나면 그냥 비명을 질러." 아버지는 잠시 나를 사랑스럽다는 듯 바라보더니 고개를 끄덕였다. "참, 이상하지. 나는 내가 왜 소위 정상적이라고 하는 사람들보다 소위 정상적이지 않다고 하는 사람들 속에서 항상 더 편안함을 느끼는지 자주 생각했어. 사람들의 잰체하는 태도, 가식적인 행동, 위선적인 말이 싫었어. (…)" (p.456~157)

아버지에게 다가오는 죽음에 이상하게 더 따듯함이 느껴지는 가족애... 뿌앵... 슬픈데 느껴지는 따뜻함이라니... 가족이니까... ㅠㅠ 

나는 죽은 아버지 옆에 바짝 붙어 누웠다. 우리 밑에서는 여전히 매트리스가 작동하고 있었다. 몽롱했다. 아버지는 아직도 따뜻했다. 우리는 몸을 붙인 채 움직이는 매트리스를 타고 어딘가를 떠돌았다. 그러다 잠이 들었다. 눈을 떴을 때도 아버지는 여전히 따뜻했다. 아버지의 등이. 그때 깨달았다. 그게 아버지의 체온이 아니라 전기 매트리스의 온기였음을. 나는 일어나 전원을 껐다. (…) 아버지는 빠르게 식어갔고 갑자기 낯설어졌다. 그제야 죽음이 무정하고 냉혹한 것임을 실감했다. 밖이 밝아오고 있었다.  (p.472) 

??

책의 끄트머리로 갈수록 자꾸만 슬퍼지고 생각이 많아지네... 휴휴... 아무튼!  이 책을 덮고 나서는 뭔가.. 울림이 남아서 잠시 멍한 생각이 들었던 것 같다. 뭐랄까. 어린 시절이 떠오르기도 했고.. (넓게는) 그래서 나는 지금 잘 살고 있는 건가..라는 생각이 끝에 닿기도 했다.. 그 시절들이 지나서 지금이 되었고.. 앞으로 마주할 일들에 대해서는 조금은 너그럽고 유하게 마음을 가질 수 있도록 노력을 해야겠다는 생각도 문득 들었고.. 하하.  

요아힘 마이어호프는 독일에서 활동하는 배우이자 연출가이며 작가로도 활동하고 있다고 한다. (와. 재능 무엇.) 이 책은 소설 이전에 연극으로 먼저 발표되어 인기를 얻었다고 하는데 오!? 궁금하다, 연극으로 보는 『죽은 이는 모두 날아오른다』는 어떨지..  :D  

유쾌하면서도 담담하면서도 따뜻한 소설  『죽은 이는 모두 날아오른다』 .. 가족, 성장 소설을 찾는다면 추천.  

#죽은이는모두날아오른다 #요아힘마이어호프 #사계절

#장편소설 #기억보관소 #소설 #추천도서 #추천책

웃다가 울게 되는 유년의 기록, <죽은 이는 모두 날아오른다>

과거에 대한 기억은 한가지 빛깔로 규정되지 않는다. 슬픔과 기쁨, 분노와 광기 같은 여러 빛깔의 감정이 뒤섞여 만들어진 다채로운 그림에 가깝다. 그럼에도 불구하고 유년기 시절을 유독 빛나게 만들어준 핵심 장면들이 있기 마련이다. 책 <죽은 이는 모두 날아오른다>의 저자 요아힘에게도 그런 기억이 있었다.

그의 유년기를 지탱한 것은 바로 가족과 정신병원에서의 추억이었다. 정신병원 원장이었던 아버지 덕분에 그는 병원에서 걸어서 3분 거리에 있는 관사에서 자라게 된다. 밤이면 환자들의 비명소리가 자장가처럼 들려오고 어딘가 기묘하지만 순수함이 장착된 환자들이 집을 방문하여 함꼐 식사를 하는 풍경.. 아버지는 그들에게 한없이 친절했으나 어린 요아힘에게 그것은 낯설고도 특별한 경험이었다.

그러나 정신병원은 우리가 흔히 떠올리는 이미지 - 차갑고 무정하며 광기로 가득 찬 공간 ? 과는 조금 달랐다. 상상력이 풍부한 요아힘에게 그곳은 두려움의 장소가 아닌 놀이터였던 것. 예를 들어 종지기 같은 환자는 요아힘을 어깨 위에 올려놓고 세상을 내려다보게 해주었다.

그리고 또 하나의 이야기 중심은 바로 가족이었다. 지식이 풍부하지만 사고뭉치 아버지, 그가 벌려놓은 일을 수습하는 어머니 그리고 막내인 자신을 천재적으로 골려먹던 두 형들과 바다를 좋아했던 덩치 큰 반려견.. 장난꾸러기에 말썽꾸러기인 요아힘이 모험을 할 수 있게 든든히 받쳐준 것은 따뜻하고 안정적인 가정이 아니었을까?

유년기의 추억 속 장면들을 하나하나 선명하게 보여주는 이 책에는 정말 웃기는 장면도 많다. 예를 들어 요트 실기 시험을 보러갔다가 멀미에 쓰러진 아버지와 돛대를 기어올라가는 어머니의 모습은 그야말로 박장대소를 유발한다. 그리고 반려견과 “피를 나눈 형제” 의식을 하는 요아힘의 엉뚱함은 또 어떤가? 독서하다가 소리내어 웃은 적은 처음이다.

그러나 이렇게 엉뚱하고 기발하고 천재적인 난장판의 시간과 독자들의 웃음을 유발하는 장면들은 어느덧 사라지고 곧 이야기의 분위기는 바뀐다. 사람은 나이를 먹고 시간은 흐른다. 아이의 눈에 보이지 않던 결혼이라는 제도의 균열과 현실의 문제들이 서서히 드러나는 상황이 찾아온다. 그리고 인간이기에 우리는 죽음과 사고를 피할 수 없다. 엉뚱하고 광기넘치며 찬란했던 어린 시절의 빛깔은 점점 퇴색되는데...

소설 <죽은 이는 모두 날아오른다>는 이제 어른이 된 저자가 유년 시절 겪었던 추억들 ? 가족, 사건들, 정신병원 이라는 묘한 세계-를 자신만의 방식으로 재미있게 그려내는 글이다. 유년기란 단순히 아름답지도 불행하지도 않다. 찬란한 순간순간이 모여 만들어진 빛바랜 사진첩이라고 할 수 있다. 들여다보고 있으면 웃기기도 하고, 짠하기도 하고 화도 나는 그러한 사진첩이랄까? 다음에 또 무슨 사건이 일어날지 기대가 되어서 중간에 페이지를 도무지 멈출 수 없는, 독자들의 몰입을 부르는 소설 <죽은 이는 모두 날아오른다>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.