쿨쿨 야생 캠프 <br/>어른이 되는 참혹한 여정 <br/>잘린 다리에서 꽃이 필 때 <br/>죽음이 머무는 방식 <br/>서머타임 범죄 <br/>악어와 레슬링하기 <br/>인공 눈 궁전에 잠입한 소년 <br/>아무도 들을 수 없는 노래 <br/>늑대의 품에서 자란 소녀들 <br/>사춘기의 황홀한 무덤 <br/>작가의 말

다양한 원인으로 잠을 설치는 인물들이 참가하는 쿨쿨 야생 캠프. 어느 날, 캠프에서 키우는 세 마리의 양 중 한 마리가 목이 잘린 채 발견된다. 캠프 책임자인 조브라와 그의 아내 애니는 커다란 슬픔에 잠기고, 주인공 ‘나’를 비롯해 단짝친구인 오글리비와 엠마는 남은 두 마리의 양을 지키기 위해 힘을 모은다. 하지만 얼마 지나지 않아 남은 두 마리의 양 중 한 마리가 난도질당한 채 발견된다. ‘나’는 범인이 뜻밖의 인물임을 알게 되고, 마지막 남은 양이 범인과 단 둘이 있는 상황이 펼쳐지는데…….
－「쿨쿨 야생 캠프」

‘나’의 아빠는 엄마가 가져온 책의 내용을 믿고 살던 집을 팔아 대형 포장마차를 구입한다. 그 책엔 ‘야생 그대로의 초원! 먼저 찜하는 사람이 임자!’라 적혀 있다. 거친 로데오 세계에서 은퇴한 아빠는 사람의 몸에 소의 머리를 한 미노타우로스인데, 몇몇 마을 주민과 신세계를 개척하기 위해 이주에 나선다. 한 달이 지나는 동안 여러 무덤을 지나치면서 마차를 직접 끌던 아빠는 서서히 지쳐가고, 이주에 함께 나섰던 다른 가족들과 갈등을 겪는다. 가도 가도 끝없는 사막. 몇몇 가족들은 낙오를 하고 아빠도 몇 번이나 쓰러지기를 반복하는 와중에 ‘나’는 아빠를 모는 운전석에 앉게 되는데…….
－「어른이 되는 참혹한 여정」

퇴직자가 모여 사는 공동체 ‘먼 바다 속으로’. 어느 날 주인공 톱니 할아버지는 원치 않는 자원봉사 프로그램에 참여하게 된다. 프로그램의 내용은 법원의 명령으로 자원봉사를 하게 된 비행 청소년과 짝을 이뤄 세대 간의 격차를 뛰어넘어 돈독한 관계를 갖는 것이다. 프로그램에 참여하는 게 죽기보다 싫었던 톱니 할아버지는 간판에 오른 예쁜 소녀를 보자 마음이 바뀐다. 어느 순간부터 톱니 할아버지의 유일한 행복은 소녀가 자신을 방문하는 일이 되고, 지방 법원이 선고했던 50일은 끝나 간다. 톱니 할아버지는 소녀가 올 때마다 물건들이 사라지는 것을 알았지만 모른 척했고, 마지막 날에도 훔쳐갈 만한 물건을 미리 준비한다. 그리고 마음에 품은 감정을 소녀에게 말하게 되는데…….
－「잘린 다리에서 꽃이 필 때」

‘나’는 형과 매일 밤 자정 무렵이면 개넌의 보트 폐기장 주변을 샅샅이 헤집고 다닌다. 하지만 죽은 여동생 올리비아의 유령을 찾기 위한 작업은 매번 실패로 끝난다. 2년 전 게딱지로 만든 썰매를 빌리고 반납 시간을 30분 남겨둔 상황에서 혼자 남게 된 올리비아는 실종되었다. 형제는 올리비아가 남긴 그림 속의 반딧불이 동굴이 상상의 공간이라 생각했다. 하지만 할머니가 젊을 적 할아버지와 알몸으로 자주 갔다는 증언을 통해 실재한다고 믿게 된다. 반딧불이 동굴을 향해 헤엄치는 올리비아의 모습이 담긴 그림. 형제는 그림이 사실이라 믿고, 본격적으로 수색작업에 나서기로 한다. 수색 작업 닷새째, 마침내 반딧불이 동굴을 발견하는데…….
－「죽음이 머무는 방식」

별자리를 관찰하러 바닷가 모래언덕에 오른 ‘나’는 중학교 내내 같은 반이었던 문제아 래피의 일행을 만나게 되고 얼떨결에 아기 바다거북 범죄단에 가입한다. 범죄단은 래피, 성인이지만 정신적으로 장애가 있는 피티, 래피의 하녀인 마르타, ‘나’까지 네 명이 된다. 범죄단은 갓 부화한 바다거북이 자연 불빛에 적응해 바다로 갈 수 있도록 인공조명을 끄라는 경고를 무시한다. 피티의 몸에 단 전구로 바다거북을 유인해 애완동물이나 식용, 액세서리로 쓰려는 계획이 사악하다고 생각하지만 ‘나’는 거기에 동참하게 된다. 시간이 지날수록 ‘나’는 아빠에게 자주 거짓말을 하게 되고, 범죄단의 행동은 점점 심해지는데…….
－「서머타임 범죄」

‘나’의 가족은 악어 테마 공원을 운영한다. 주요 공연은 악어와 레슬링을 펼치는 쇼다. ‘나’는 공원의 운영을 위해 잡다한 일을 하지만 특별한 언니 오시올라는 아무것도 하지 않는다. ‘나’는 아빠가 본토로 가 있는 동안 늪지대의 방갈로에서 오랫동안 꿈꿔왔던 단 둘만의 생활을 하게 된다. 오시올라의 몸속엔 사악한 애인 루이스가 산다. 가끔 귀신에 씐 것처럼 행동하는 오시올라. 아무 때고 방문하는 루이스 때문에 둘의 오붓한 시간은 자꾸 방해를 받는다. 그러던 어느 날, 오시올라는 짧은 메모를 남겨둔 채 야반도주를 한다. ‘나’는 언니를 찾아 나서고 연못에서 온몸이 도마뱀으로 덮인 그녀를 만나게 되는데…….
－「악어와 레슬링하기」

‘나’와 배저는 얼음궁전의 성인 전용 쇼 행사장인 ‘눈보라’에 몰래 들어가기로 한다. 배저는 아픈 엄마를 남겨둔 채 거기에서 거의 살다시피 하는 아빠의 행동을 쫓는다. ‘나’와 배저는 몰래 숨어 있다 ‘눈보라’가 시작되자 배저의 아버지가 나타나는 것을 발견한다. 아빠가 쇼에 참가하는 게 못마땅했던 배저는 아빠의 스케이트를 전당포에 팔아치우기도 했지만 소용없는 짓이었다. 배저 아빠는 얼굴을 붉힌 채 낯선 여자와 스케이트를 즐기고, 배저는 엉뚱하게도 얼음궁전의 유지 보수를 담당하는 ‘나’의 아빠를 탓한다. 눈보라가 거세질수록 흐릿한 실루엣들의 행동은 점점 과감해지고 쇼는 극으로 치닫는다. 마침내, 배저는 예티 부인의 품에 얼굴을 묻고 있는 아빠를 향해 정빙기를 몰아가는데…….
－「인공 눈 궁전에 잠입한 소년」

와이티키 벨리에서는 매년 합창단이 눈사태 행사에 참여하기 위해 비행기를 타고 아오케오라 빙하로 향한다. 합창단은 빙하 꼭대기에서 〈해적의 정복〉을 불러 눈사태를 일으키고, 가족들은 노래가 들리지도 않는 멀리 아래쪽에서 그 장면을 바라본다. 올해도 변함없이 산사태 행사는 진행되고, ‘나’는 가급적이면 합창단에서 빠졌으면 하는데 여의치 않다. 단장 조셉의 지휘 아래 콘서트 준비는 완벽하게 이뤄지고 합창단은 행사장을 향해 떠나려 한다. 이때, ‘나’는 전산상의 오류로 고아 출신 랭지와 말썽쟁이 브라우저와 함께 다른 비행기에 타게 된다. 그리고 수백만 개의 크레바스가 놓인 빙하지대에 추락하게 되는데…….
－「아무도 들을 수 없는 노래」

‘나’를 포함한 늑대 소녀 무리는 부모님과의 약속대로 문명을 익힌 숙녀가 되기 위해 성 루시의 집에 도착한다. 문명인이 되기 위한 5단계 훈련 과정을 거치는 동안 사건은 끊임없이 발생한다. ‘나’의 무리는 처음엔 네 발로 걷고 침대에 오줌을 싸는 등 야생의 모습이었지만 단계별 교육 과정을 거치는 동안 문명인의 모습을 띠게 된다. 큰언니 자넷은 ‘나’를 비롯해 무리에게 시기와 질투를 불러일으킬 정도로 학습 과정에 빠르게 적응한다. 반면 막내인 미라벨라는 학습에 좀처럼 적응을 못 하고 성 루시의 집에서 말썽꾸러기가 된다. 교육 과정의 마지막 단계인 파티에서 늑대 소년들과 춤을 추는 과정에 미라벨라는 사고를 일으키고 성 루시의 집에서 사라진다. 그리고 ‘나’는 성 루시에서 졸업하고 집으로 돌아가는데…….
－「늑대의 품에서 자란 소녀들」

사춘기 소녀인 빅레드는 한 달 전부터 기다렸던 인어의 유적지인 소라고둥 도시로 현장학습을 가게 된다. 옆자리엔 13개의 소라고둥 중 8개에서 ‘그짓’을 했다고 떠벌리고 다니는 소라고둥 도시의 주인 딸인 라라미가 앉는다. 빅레드는 두 학년 위인데도 지적 수준은 떨어지지만 성숙한 가슴을 지닌 라라미를 부러워한다. 소라고둥 도시에 막상 도착하니 광고에서 풍기던 모습과는 전혀 다른 황폐한 모습이다. 거기에 소라고둥에 들어갈 기회가 없다는 말에 빅레드는 실망한다. 투어가 끝날 무렵 빅레드는 남들 몰래 노란색 경고판이 세워진 줄을 무시하고 소라고둥 안으로 들어간다. 시간이 지나 밀물이 들어오고 미끈거리는 벽 때문에 밖으로 빠져나오는 게 여의치 않자 큰 소리로 도움을 요청하게 된다. 이때 소라고둥의 관리자인 바너비가 나타나고, 그들은 함께 갇히게 되는데…….
－「사춘기의 황홀한 무덤」