1. 허무의 예감<br/>2. 일탈의 예감<br/>3. 떨어지는 가면<br/>4. 개와 늑대의 시간<br/>5. 오래된 농담<br/>6. 전망 좋은 병실<br/>7. 눈뜬 죽음<br/>8. 고여 있는 시간 속의 뱀눈<br/>9. 다섯 통의 E메일<br/>10. 마흔여섯 송이 장미<br/>11. 이 세상엔 없는 곳

올해로 고희를 맞은 박완서 선생이 5년 만에 장편소설 『아주 오래된 농담』을 냈다. 또 올해는 선생의 등단 30주년이 되는 해. 이에 맞춰 문학계간지 『작가세계』는 이번 겨울호를 박완서 특집으로 꾸미고 있다.

그런데 사실 나이 칠십이면 이미 은퇴해 소일거리를 하며 보내거나 손주들을 돌보며 나머지 인생을 보내는 것이 주위의 평범한 풍경이 아닌가. 소설가 현기영은 이 책의 표지에 실은 헌사에서 "칠순 나이에도 고갈되기는커녕 오히려 더 충만해진 이 영혼의 샘물, 참으로 놀라운 일"이라고 적고 있는데, 선생의 왕성한 필력에 힘입은 이 책이 일견 기이하고 생경스럽게 느껴지는 것은 나만의 편견은 아닐 듯하다.

박사학위를 받고, 언론에 명의로까지 소개된 유명한 의사 영빈이 이 책의 주요 화자이다. 영빈은 자신이 근무하고 있는 병원에서 초등학교 동창 현금과 마주친다. 둘은 불륜관계로 발전한다. 영빈의 여동생 영묘의 시댁은 재벌 Y건업이다. 영묘의 남편은 폐암을 선고받지만 시댁식구들은 죽어 가는 아들에게 이 사실을 알리지 않는다.

겉으로는 가족애로 빙자하지만 사실은 자신의 죽음을 준비하지 못하게 해, 영묘에게 재산을 물려주지 않으려는 속셈이다. 현금은 나이 마흔여섯에 영빈의 아이를 낳고 싶어하지만 가임기가 지났음을 알게되고, 나이 마흔인 영빈의 처 수경은 아들을 낳기 위해 '계획된 임신'을 한다.

작가는 이 소설을 통해 궁극적으로 자본주의 속에 살아가는 인간의 모습에 대해 말하고자 한다. 이러한 시각은 박완서 소설의 오랜 축이며 화두이기도 하다. 또한 작가는 '유구한 여성잔혹사'에 대해 독자의 관심을 유도하고자 한다. 이러한 작가의 기대에 걸맞게 『아주 오래된 농담』은 가족관계에까지도 분명 유효한 천박한 자본주의의 속성이나 돈에 소외되고 '아들'에게 소외되는 여성의 현실을 아주 정확히 꿰뚫고 있다.

하지만 빵으로 비유하자면 『아주 오래된 농담』은 값나가고 영양 많은 재료로 만들어졌지만 맛있게 구워지지 않아 왠지 맹숭맹숭한 빵일지도 모른다. '이건 이런 빵이 되어야 해!'라고 외치는 요리사의 주장이 강해 먹기에 좀 부담스러운 빵이다. 이를테면 영빈이 의사가 되기로 마음먹은 계기, 영빈과 현금의 만남, 영빈 동생 영묘의 남편이 재벌그룹의 장남이고, 이러한 그가 폐암환자라는 점 등. 각각의 상황이 자연스럽게 받아들여지지 않고, 이런 말을 해야 하니까 이 사람은 이렇게 되어야하고 저 사람은 저렇게 되어야해, 라고 판을 짜는 작가의 의도가 자꾸 눈에 밟힌다.

인물의 리얼리티가 떨어진다는 점도 같은 맥락에서 기인한다. 인물들이 왜 그렇게 행동하는지 왜 그렇게 말을 하는지, 어쩐지 정당성이 좀 부족해 한 인물을 이해하기가 그리 쉽지 않다. 재미없는 연극을 보는 느낌이랄까? 예컨대 아들을 갖기 위한 계획된 임신을 둘러싸고 나누는 이야기는 사십대 중년부부의 대화라고 하기에는 자연스럽지 못하고 작위적이라는 인상을 준다.

「 "아들 없는 게 당신 책임인가, 왜 당신을 주눅들게 해." "바로 당신의 그런 태도가 어머니는 못마땅하셨던 거예요. ...특히 영묘 아가씨가 그렇게 되는 거 지켜보면서 이 나라에서 딸의 부모 노릇 한다는 것의 의미를 곰곰이 심각하게 생각하게 됐나봐. 그런 굴욕을 아들 없이 견딘다는 건 너무 비참할 것 같잖아요." ..."역시 당신은 이 유구하고도 심각한 문제를 정면돌파하기를 꺼리는군요. 겁쟁이, 당신 같은 도덕군자가 여자들을 얼마나 골탕먹이는지 알기나 알아요?" ..

"당신이 원하면 그렇게 할게. 부탁인데 나한테서는 그런 스트레스 받지 말아요. 그 동안 당신의 며느리 설움을 너무 몰라라 한 건 내가 사과할게. 우리 사회가 여자에게 얼마나 악랄하고 불리하게 돼먹었다는 건, 영묘 때문에 속 썩이면서 치떨리게 겪었잖아. ...시정해야 한다는 당위성에 비해 힘이 딸리는 건 아직도 딸의 부모들이 딸 가진 설움을 아들에 의해 보상받으려는 구닥다리 생각에 젖어 있기 때문이야. 보상받을 길 없는 딸딸이 아빠가 늘어날수록 딸들이 사람 노릇 할 수 있는 정당한 노력이 힘을 받게 될 거 아닌가."」

생명력이 있는 유기체처럼 섬세하게 해체되고 응집되어 결국 빠른 화면 가운데의 정지 화면처럼 깊은 각성(覺醒)의 순간을 소설을 통해 경험할 수는 없을까? 어떤 인물에 철저하게 감정이입되어 그 인물이 느끼는 대로 슬퍼하고, 분노하고, 기뻐하고 웃고 울어 결국 소설을 통해 카타르시스를 맛보고자 한 독자로서의 기대는 결국 요원한 것일지도 모른다.

그러나 『아주 오래된 농담』을 읽은 것에 대해 전혀 후회하지는 않는다. 작가의 말처럼 '유구한 여성잔혹사'가 기저에 깔린 한국사회에서 고희를 맞은 여성이 생산해낸 이야기를 소비한다는 것은 그 자체로 신나고 또한 숙연해지는 사건이기 때문이다.

박완서 소설의 오랜 축은 자본주의 속에서 살아가는 인간의 모습이다. 허위와 위선을 꼬집어냈던 그는 이 소설에서 돈과 결탁한 인성 속에서의 권력과 눈가림, 그 속에서 태어나는 상처와 고통을 더욱 극단적이면서도 현실적인 중심을 잃지 않는 필체로 그려내고 있다.<br/><br/><환자는 자기 몸에서 일어나고 있는 일 - 생명의 시한까지도 - 에 대해 주치의가 알고 있는 것만큼은 알 권리가 있다고 생각하는 의사와, 가족애를 빙자하여 진실을 은폐하려는 가족과, 그것을 옹호하는 사회적 통념과의 갈등이 될 것이다. 그리고 이 소설을 통해 작가가 궁극적으로 말하고 싶은 것은 자본주의에 대해서이다> 여기까지 읽다가 피식 웃음이 나면서 뭘 자본주의씩이나 적나라하게 그냥 돈으로 했으면 좋았을 거을 - 작가의 말 中에서<br/><br/>자본주의 속에서 인간의 사랑과 애정이 얼마나 변형되고 왜곡될 수 있는가를 생생하게 보여주는 이 주인공들은, 자본화의 극치를 달리고 있는 현대를 살아가고 있는 바로 우리의 모습일 수도 있다.<br/><br/>작가는 죽음과 탄생을 통해 인간의 가장 기본성인 생명에 대한 물음을 던지고 있다. 자본의 욕망으로 빚어진 돈과 권력의 병균이 인간의 본성인 생명, 죽음과 탄생에까지 감염시킬 수 있는가 하는 의문은 주인공들의 육체에 대한 인식과 육체를 둘러싸고 벌어지는 사랑과 죽음과 탄생의 이야기들을 통해 보여주고 있다. 과연, 그것이 죽음과 맞닿아 있더라도 환자는 자신의 몸에서 일어나는 일들을 다 알아야 하는 것이 옳은가? 죽음과 육체에 대한 자신의 권리마저도 또한 권력으로 이어지는 세태에서 사랑과 생명에 대한 가치는 어디에 있는가?<br/><br/>또한 소설의 깊숙한 곳에 작가는 사랑의 두 양태를 보여주고 있다. 진실한 사랑과 실존적 사랑, 그것은 남녀간이나 모자간을 떠나 존재하는 양면성이다. 실존적 가능성을 완전히 도외시한 진실한 사랑은 가능할 것이며, 진실성을 배제한 실존적 사랑의 가치는 어디까지 인정되어져야 하는가. 작가는 이 양면적인 사랑을 하나로 세워둔다. 이 뒤틀린 세상의 진실과 위선은 늘 공존하고 있으며 그 속의 인간상은 위태롭다. 늘 어디로 쓰러질지 모르는 동전을 굴리듯이 불안하고 불완전한 관계 속에 존재하는 인간 군상의 모습을 거기에 오늘을 살아가는 우리의 모습이 내재한다.