사람들의 취향은 다양하다. 같은 걸 다르게 느끼는 경우도 많다. 너무 당연한 현상이다. 하지만 왜 똑같은 인 간인데 다르게 느끼는 걸까. 이런 질문을 던져볼 수 있 다. 이 물음에 대한 답을 찾기란 쉽지 않다. 이에 대한 해 답을 찾으려는 노력은 오래전부터 시작되었다. 이 질문 은 인간의 '시각적 지각'에 대한 연구까지 닿는다. 20세 기 초 독일의 게슈탈트 이론은 '본다'라는 것을 본격적 으로 규명한 연구라 할 수 있다. 게슈탈트 이론은 같은 형 태를 다르게 느낄 수밖에 없는 이유를 설명한다. 가장 중 요한 이유는 근경과 배경의 관계에 따라 사물의 형태가 다 르게 보인다는 것이다. 이를 쉽게 이해할 수 있는 것이 사 진이다. 똑같은 풍경을 똑같은 위치에서 찍어도 어디에 렌 즈의 초점을 맞추느냐에 따라 이미지가 달라진다. 무엇이 근경이 되고 무엇이 배경이 되느냐에 따라 느낌이 다르다. 즉, 인간이 무엇을 주안점에 두고 인식하느냐에 따라 내 용이 달라질 수 있다는 뜻이다. 그렇다면 취향은 어떤 특정한 대상, 분야, 종목을 선 택하는 일이 아니라, 비슷한 것 사이의 차이를 얼마나 촘 촘하게 설명할 수 있는지의 여부가 된다. 미적 감각은 아 름다운 것과 아름답지 않은 것을 구분하는 게 아니라, 더나은 아름다움을 선택하고 골라내는 능력이다. 같은 것이 어떻게 선택되느냐에 따라 전혀 다르게 느껴 질 수 있다는 사실을 잡지사 사진기자를 하던 시절에 수없 이 느꼈다. 사진가에게 가장 필요한 행운은 좋은 편집 디 자이너를 만나는 일이다. 쉽지 않은 일이기에 '행운'이라 말하는 거다. 본문의 중요성에 비해 사진은 보조 역할에 그쳤다. 글자의 양이 갑자기 늘어나면 사진의 크기부터 줄 였다. 찍은 의도와 관계없이 사진이 트리밍되는 경우도 많았다. 그렇게 해서 나온 책이 볼품없으면, 결국 사진의 탓이다. 볼만한 사진이 없어서 그렇게 되었다는 것이다. 사진가로서 불만이 생길 수밖에 없었다. 나중에 주변을 둘러보니 내 경우는 나은 편이었다. 미 술부와 사진부를 나누는 일반적인 잡지사와 달리, 우리 회사는 편집, 미술, 사진을 총괄해 잡지의 꼴을 만드는 아트 디렉터 제도를 시행하고 있었기 때문이다. 그만큼 디자인에 대한 이해가 높은 곳이었다. 입사 후 처음 만난 아트 디렉터가 한글 서체로 유명한 안상수였다. 말단 사진기자로서는 하늘 같은 부장에게 모 든 걸 일임할 수밖에 없었다. 지나고 보니 일방적 열세의 관계였기 때문에 오히려 더 많이 배울 수 있었다.좋은 디자인은 공감의 폭이 넓다. 많은 이들이 공감하는 디자인은 보자마자 디자이너의 의도를 알아차릴 만큼 눈 을 끄는 요소가 잘 드러난다. 완벽한 디자인일수록 수용자 에게 너그럽다. 바꾸어 말하면 공감 능력이 좋은 사람이 디자인 감각 도 좋다. 공감 능력이 좋다는 건 그만큼 개방적이고 유연 한 사고를 가지고 있다는 것이다. 자기만의 관심에 머물 지 않고 다수의 관심이 무엇인지를 파악하는 능력을 갖 고 있다는 것이다. 그런 이들이 조화로움에 대한 감각을 갖고 있다. 공감의 기본은 조화이다. 조화의 상태는 안정감으로 느껴진다.누가 봐도 인정되는 안정감은 절묘한 비례와 균형을 구현하고 있다. 왜 액체를 담는 그릇은 대부분 둥근가. 원형이 액체를 담기에 가장 덜 불안한 형태이기 때문이다. 안정과 조화는 억지로 설명하지 않는다는 특징 이 있다. 아름다움을 어떤 경우에도 강요하는 법이 없다. 디자인 감각을 키우려면 당장 눈에 보이지 않는 조화로움을 상상하는 능력이 중요하다.이를테면 패션 디자인이 그렇다. 20년 가까이 동대문 의류상가를 드나들던 시절이 있었다. 디자이너들의 온갖 시도를 담은 옷들을 보았다. 사람들의 취향은 변화무쌍했다. 도저히 입을 수 없을 듯한 너덜너덜한 옷이 대유행이던 적도 있었다. 반대로 내가 보기엔 멋져 보이고 좋은 디자인이라 생각했 는데, 고객들의 눈에 차지 않는 옷들도 많았다. 사람들의 취향을 도저히 짐작할 수가 없었다. 시간이 지나면서 내 가 중요한 지점을 흘려버리고 있다는 것을 깨달았다. 그 옷 자체만 가지고 호불호를 판정한 것이 잘못이었다. 옷은 다른 옷들과 조합해서 입는다는 사실을 흘려버렸던 것이다. 사람들은 파란색 재킷을 살 때 어떤 색의 바지나 스커트와 입을지 조합을생각하면서 선택한다.청바지가 유행하면 청바지와 잘 어울리는 스타일의 티셔츠가 같이 유행한다. 조화를 위해 고려해야 하는 것은 같이 입어야 하는 다른 옷들만이 아니다. 입는 이의 체격, 피부색, 시대 분위기까지 - 조합의 요소를 생각하면 고려해야 할 부분이 수없이 많아진다.이후에 사람들이 옷을 입고 고르는 걸 관찰하기 시작 했다. 옷을 잘 입는 이들의 선택은 의외로 쉽고 간단하게 이루어졌다. 자신에게 어울릴 법한 디자인과 재질이라면 선뜻 사는 걸 종종 목격했다. 길을 가다 쇼윈도에 진열 된 옷을 보고 그대로 사 들고 나오는 경우도 있었다. 입어보지도 않고 말이다. 제 몸을 캔버스 삼아 전체의 그림을 그려가는 감각이 이미 장착되어 있는 것이다. 아름다움을 만드는 요소들을 조화롭게 조합하는 능력이 길러져 있는 것이다.그런 이들이라면 언뜻 보기에 요란스럽고 이상한 옷들도 자신 있게 집을 수 있다. 어떻게 자기 몸에 조합할지 알기 때문이다. 반면 조화의 관점이 없으면 무난한 옷을 입어도 어색할 수밖에 없다. 멋쟁이의 정체가 바로 여기에 있었다.

위안과 치유를 받는다. 좋은 사진도 마찬가지다. 자기만의 관심에 골몰하는 게 필요하다. 자기만의 감정을 솔직하게 드러내야 한다. 여 기에 흐트러지지 않는 하나의 메시지가 필요하다. 메시지 가여러 가지면 안 된다. 이 사진은 무엇을 전달하려고 하 는 건지, 그걸 분명히 하는 게 좋다. 상대에게 동시에 여러 가지를 전달하는 일은 어렵다. 하나라도 제대로 전달하는 것이 쉽지 않음을 우리는 알고 있다. 그런데 막상 사진을 찍을 때는 이런저런 욕심을 낸다. 그러면 사진이 흐트러 진다. 감정의 초점이 안 맞는 것이다. 남들이 찍은 사진을 보면 별거 아닌 듯한 느낌이 들 때 가 있다. 이런 건 나도 찍을 수 있겠다는 말을 많이들 한 다. 그만큼 사람들은 사진의 평가에 인색하다. 바꾸어 말 하면 사진을 평가하기가 참 어렵다는 말이다. 내 경우에 도 나만의 사진을 찍겠다고 덤빈 이유가 '내가 하면 더 잘하겠네. '라는 생각이 출발이었다. 남들이 찍어놓은 사 진이 맘에 안 들었다. 내가 하면 더 잘할 수 있을 거란 생 각이 들었다. 그러나 잘 되지 않았다. 세상을 보는 방식이 남과 다를 게 없었던 탓이다. 열심히 카메라를 들고 돌아다니는 열정과 시간만으로 메꿔지는 일이 아니었다. 무엇을 찍을 것인지. 내용과 방향을 정해야 한다. 좋아 하는 걸 찍으면 되지 않을까? 문제는 내가 좋아하는 게 무엇인지 정확하게 모른다는 데 있다. 좋아하는 것을 찾 아내는 일이 제일 힘들다. 비교의 관점이 있어야 좋고 나 쁨이 가려지게 되는데, 비교의 관점이 있으려면 갖고 있 는 내용이 풍부해야 한다. 가진 게 별로 없으면 뭐가 좋 은지 나쁜지도 알 수 없다. 그럴 때 쉽게 참고할 수 있는 게 과거의 지식이다. 앞서간 작가의 작품을 들여다보면 서 나름의 취향과 방향을 결정하게 된다. 모든 예술가들 의 첫 출발은 이 지점에서 이루어진다. 이후엔 이것저것 직접 해보며 생각과 결과의 간극을 메워가는 수밖에 없 다. 얼마나 '다르게'를 찾아가는 것이다.

사진을 잘 찍는 방법을 하나만 꼽으라면 뻔한 것을 반 복하지 말아야 한다. 지금까지 해왔으며, 익숙해져 당연하 다고 여겨지는 내용을 되풀이하는 사진은 의미가 없다. 이 를테면 구태여 찍지 않아도 되는 풍경 사진 같은 것이다. 그런데 안 좋은 사진이 나올 줄 알면서도 그렇게 찍고 있 다. 왜 그렇게 될까. 이유는 내가 무엇을 보고 있는지, 무 엇을 드러낼 것인지 자신이 정확하게 모르기 때문이다. 사진은 순식간에 찍긴 하지만, 우연히 찍는 이미지가 아 니다. 찍는 이의 의도가 있어야 나오는 결과물이다. 잘된 것을 흉내 내는 일도 나쁘다. 소재와 방식을 베껴 서 그럴싸한 결과가 얻어졌다 하더라도 그때뿐이다. 그 로부터 한 걸음도 나아가기 어렵다. 강원도 삼척에 있는 솔섬은 사진작가들의 명소로 이름났다. 수많은 이들이 이 솔섬을 아무리 아름답게 찍어도, 결국 이 섬의 아름다 움은 이 섬을 유명하게 만든 최초의 사진가에게 돌아가 기 마련이다. 하찮아 보이고 유명하지 않아도 제 눈으로 찾아낸 아 름다움, 그리고 작가의 관점이 분명한 사진이 좋은 사진 이다. 좋은 사진은 공감을 애써 구걸하지 않아도 된다.이 사진은 추억의 감정을 꼭 포착하고 싶다는 목적이 있다. 사진을 찍은 이가 느낀 감정은 사진을 보는 이에게 전달된다. 모두가 알고 있는 기억의 진솔함이 이끌어낸 공감의 숫자다. 자기감정과 자기 관점에 충실한 사진일수록 공감이 크 다. 사진이 보여주는 이미지는 대부분 이미 우리가 알고 있는 현실 세상이다. 때문에 찍는 이의 내면이 느껴지느 냐 아니냐가 결정적인 역할을 한다.

그림을 보는 데 정해진 방법은 없다. 강렬하게 다가오는 작품을 하나 정해 작정하고 그것만 세세하게 들 여다보는 것도 좋다. 멀리서 먼저 보고 가까이서 보고, 가까이서 보고 또 멀리서도 보고, 그 선후도 상관없다. 다만 작품과 교감하는 에너지를 증대시킬 만한 조언들 은 이런 것이다. 우선 그림은 '내'가 감상하는 것이다. 그 림을 보면서 자신이 가진 추억, 자신이 알고 있는 역사를 떠올려보는 건 매우 좋은 감상법이다. 그림 속의 인물에 서 자신이 아는 사람을 떠올리는 것도 좋다. 자신이 화가라고 생각하고 어떻게 그렸는지를 생각하 면서 보는 것도 큰 도움이 된다. 이런 재료를 어디서 구 했을지, 어떻게 스케치했을지, 그 화가의 입장이 되어 그 림을 보면 세세하게 이해가 된다. 전시회장에 가면 관람 동선이 있다. 꼭 그 동선을 꼭 따라야 하는 것은 아니지만, 관람 동선이 있는 데는 이유 가 있다. 전시회의 기획 의도를 반영하고 있기 때문이다. 전시물 전체의 맥락을 파악하는 일은 매우 중요하다. 이 작품을 이렇게 전시한 의도, 이 작품이 놓여 있는 맥락을 이해하면서 보아야 엉뚱한 해석을 하지 않을 수 있다.

사진을 비롯하여평면에서 시각적 전달을 하는 일들은 다 비슷한 방법을 쓴다. 바로 비례와 균형의 원칙이다. 프레임에 담길 사물의 모습을 재빨리 선, 면, 덩어리 등 의 형태소로 파악해 적절히 배분하는 일이다. 사진만이 아니라 디자인, 광고, 편집, 방송 등 이미지를 다루는 모 든 일에는 그림과의 유사성이 있다. 그런 관점에서 그림 을 들여다보는 것은 내 일을 발전시키는데도 좋은 훈련 이 된다.

좋아하는 일은 외압을 걷어낸 스스로의 선택이어야 의미가 있다. 좋다는 건 무엇일까. 아리스토텔레스의 지 혜를 빌리면 이렇다. 그는 재미있어야 하고, 의미를 더 해 감동이 넘치며, 누구에게나 쓸모 있는 것이 좋다고 했 다. 인류의 스승이 말하는 '좋음' 이란 어렵지 않다. 예술 의 일상화란 거창하게 말하지 않아도 된다. 매일 먹는 끼 니의 그릇을 더 아름다운 것으로 놓고, 들리는 음악을 스 스로의 선택으로 채우는 것이다. 어떤 것이든 좋으나, 그 것이 아니면 안 된다는 선별의 기준을 갖게 되면, 그것이 곧 심미안이다.

인간은 어느 곳에 있든지 언제나 아름다움을 자신의 생활 속에 지니기를 바란다.#리딩런