나는 항상 공간은 절대적인 물리량이 아니라 기억의 총합이라고 말해왔다. 이 공간은 그러한 기억의 총량이 무한대로 늘어나는 공간이 된다. 이곳에서 오랜 시간을 보내며 사는 사제라고 하더라도 같은 공간을 지루하게 반복적으로 거닌다는 생각은 한 번도 하지 않을 것이다.

-p99

훌륭한 건축가는 그저 직관적으로 아름다운 모양을 만드는 사람이 아니다. 우리가 보는 훌륭한 디자인은 모두 '문제 해결의 결과물'이다. 자연의 디자인이 그렇다. 기린의 목이 긴 것도, 오리발에 물갈퀴가 있는 것도 다 문제 해결을 위해서다. '시티그룹 센터'의 디자인은 자리를 뜨지 않겠다고 고집을 부리는 교회에서 시작되었다. 건축가는 그 제약을 없애 버리기보다 오히려 제약을 풀기 위해 창의적인 생각을 하여 새롭고 독특한 디자인을 창조해 냈다. 제약은 새로운 창조의 어머니다.

-p253

스톤헨지, 고인돌, 이집트의 오벨리스크, 광개토대왕비, 각종 탑의 공통점은 모두 돌을 세로로 세웠다는 점이다. 왜 인류는 죽은 자를 기리기 위해 돌을 세워서 놓았을까? 인간은 동물 중에서 유일하게 직립 보행을 한다. 사람이 죽으면 서 있지 못하고 눕는다. 사람에게 서 있다는 것은 살아 있는 생명을 뜻한다. 그러니 죽은 자를 기리기 위해서 살아 있었을 때를 기억할 수 있도록 무언가를 세워 놓는 것은 본능적인 행위가 아닐까 생각된다.

-p281

여러분도 마음이 복잡하다면 안 쓰는 물건을 버리고, 청소와 정리 정돈을 하면 큰 도움이 될 것이다. 하다못해 컴퓨터 모니터 안의 아이콘들을 정리하는 것부터 시작하자. 컴퓨터나 스마트폰 배경 화면은 우리가 제일 많이 바라보는 창문이다. 그 창으로 어떤 공간이 보이느냐가 우리 삶에 큰 영향을 끼친다. 배경 화면으로 넓은 공간의 사진을 두는 것도 도움이 된다. 참고로 내 컵퓨터와 스마트폰 배경 화면은 매해튼과 센트럴 파크가 내려다보이는 조감 사진이다. 그것만으로도 나는 3천억짜리 펜트하우스에 사는 창문을 가지게 된 것이다.

-p315

우리나라 국민이 집값, 성적, 연봉, 키, 체중 같은 정량화된 지표를 가장 중요하게 생각하게 된 데는 획일화된 아파트가 한몫했다. 그런데 몬트리올 '해비타트 67'은 각 세대가 다양한 형태를 가지며 주변의 집들과도 다채로운 관계를 맺는다. 베란다는 내 개성에 맞게 꾸미면서 공간으로 나를 표현할 수 있다. 그만큼 거주자는 자신만의 개성과 가치를 찾을 수 있고, 이는 곧 자존감을 높이는 효과를 가져온다. 우리나라 아파트는 닭장같이 똑같이 생겨서 이런 개성 표현이 안 된다. 집마다 태극기를 걸었느냐, 안 걸었느냐의 차이만 있는 집합 주택이다. 이런 획일화된 아파트에 살다 보니 결국 나를 표현할 수 있는 공간은 인스타그램이나 페이스북 같은 SNS뿐이다.

-p369

공간이 주는 위대함은 내 나이를 먹어갈 수록 깊게 느낀다. 집이라는 공간이 주는 아늑함과 편안함이 일상을 좌우하듯, 우연히 만난 낯선 공간이 내 기분을 한순간에 바꿔놓고 여행 중 만난 공간이 여행이 주는 여운의 기간에 영향을 미친다. 모르면 아무것도 보이지 않지만 알게 되면 아는 것들이 눈에 트이는 것처럼, 여행 중 만난 공간에 대한 궁금증을 해소하고 싶은 생각이 종종 들었다. 평소에 유현준 작가를 좋아했던 터라 망설임 없이 유현준의 인문 건축 기행 책을 집어들었다.

책을 읽자마자 간접 여행을 떠나는 기분이었다. 한 번도 가보지 않은 나라의 공간들이 책 덕분에 눈 앞에 그려졌다. 건축가들을 알게 됐고 건축가들이 그려낸 공간을 알게 됐고 공간을 소유하게 된 나라가 부러워졌다. 너무나 획일화된 공간으로 가득한 우리나라와 비교됐다. 독특하고, 건축가만의 색채가 뚜렷하고 숨통 트이는 공간을 찾게 되는 건 아마도 우리나라 공간의 일률적인 모습 때문이 아닌가 싶다. 캐나다 몬트리올주의 해비타트 67 이야기를 읽자마자 이 주거 공간이 무지 부러웠다. 다 비슷비슷한 주거 형태에서 비슷비슷한 공간 구성으로 살아가는 사람들이 다른 사람과는 다른 자기만의 색깔을 찾기 위해서는 누구나 다 비슷비슷하게 살아가고 있는 건축물에서 벗어나야 하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다.

아이들에게도 다양한 건축물과 공간을 볼 수 있게 해줘야겠다는 생각 또한 들었다. 집에서 작은 면적만 요리조리 바꿔줘도 좋아하는 아이들이니 다채로운 공간을 보여주면 장소를 보는 눈이 넓어지지 않을까. 장소를 보는 눈은 공간으로, 세상으로 확대될 거라 생각한다.

유럽, 북아메리카, 아시아의 목차로 구성된 이 책을 끈기 있게 읽어내면 건축물이 놓인 곳으로의 여행을 간접적으로 한 셈이 된다. 집에 콕 박혀서, 동네 카페에 앉아서 책을 읽었던 시간이 페이지 속 장소로 여행을 다녀온 시간이 됐다.