피사로 가는 길<br/>그 시대의 기사도<br/>원숭이<br/>노르데르나이의 홍수<br/>엘시노어의 저녁식사<br/>꿈꾸는 사람들<br/>시인<br/>이자크 디네센 연보<br/>옮긴이의 말

「피사로 가는 길」
아내의 어처구니없는 질투심 때문에 집을 나와 이탈리아를 방황하던 아우구스투스 백작은 어느 날 마차 전복 사고를 목격한다. 마차에 있던 노부인은 자신을 구해준 백작에게 고마움을 표하고 자신과 사이가 멀어진 외동 손녀딸을 찾아달라고 부탁한다. 백작은 노부인으로부터 들은 손녀의 이야기와 관련이 있는 사람들을 한 여관에서 만나게 되는데, 그들은 서로가 어떤 사람인지도 모른 채 결투에 휩쓸리고 파국의 와중에 숨겨진 진실들이 드러난다. 그리고 손녀딸을 찾아준 노부인에게서 선물로 받은 코 자극제 병을 보고 백작은 이 노부인이 자신의 어린 시절에 많은 얘기를 들려주던 할머니와 맺었던 인연을 어렴풋이 감지한다.

「그 시대의 기사도」
인생의 황혼에 접어든 브라켈 남작이 자신과 말이 통하는 젊은이에게 자신의 젊은 시절 이야기를 들려준다. 연인 관계에 있던 어느 귀부인으로부터 배신을 당했다고 느낀 젊은 브라켈 남작은 실연의 비정함에 맥이 풀려 비 오는 파리 거리를 방황하다가 한 신비로운 여인 을 만나게 된다. 처음에는 자신의 아픈 상처로 그녀를 주목하지 않고 있다가 앳되고 맑은 그녀의 이미지에서 점점 구원의 여인상을 발견한 남작은 그녀를 자신의 하숙집으로 데려간다. 그리고 그녀와 짧지만 인생에서 잊을 수 없는 아름답고 충만한 몇 시간을 보낸다. 그런데 그녀는 그 몇 시간이 지나고 돌아갈 때 티 없이 맑은 눈으로 브라켈 남작한테 자신의 포주가 최소한 이십 프랑은 받아 오라고 했다면서 둘 사이의 연극에 종지부를 찍는다. 그로부터 15년 후 화가인 친구의 화실에서 우연히 두개골 하나를 발견한 브라켈 남작은 그 해골에서 자신이 젊은 시절 만났던 그 신비로운 여인의 흔적을 발견한다.

「원숭이」
왕실 수비대의 중위로 있는 보리스는 자신의 사회적 경력이 위기를 맞자 결혼을 통해 돌파구를 마련해보기 위해 고모가 수녀원장으로 있는 수도원으로 향한다. 고모는 자신이 가장 사랑하는 조카 보리스를 위해 모든 노력을 다하겠다고 약속하고 보리스를 그의 소꿉친구였던 아테나와 맺어주려고 한다. 아테나를 수도원으로 초대한 고모는 음모를 꾸며 두 젊은 남녀를 억지로 맺어주려 하지만 아테나는 완강한 저항한다. 처녀의 성적 무지를 이용하여 아테나에게 보리스와의 결혼을 은근한 공갈 협박으로 강요하던 수녀원장은 갑자기 창밖에 나타나 유리창에 얼굴을 갖다댄 원숭이를 보고 공포에 떤다. 알고 보니 수녀원장이 애완동물로 키우던 원숭이가 수녀원장으로 둔갑하여 이 모든 음모를 꾸몄던 것이다.

「노르데르나이의 홍수」
휴양지인 노르데르나이에 오랫동안 사람들이 잊지 못할 큰 홍수가 덮친다. 위기의 상황에서 작은 배를 타고 수재민들을 도우러 나선 하밀카르 추기경은 모든 사람들의 존경을 한 몸에 받고 있다. 구조 활동을 끝내고 돌아가는 길에 다락에 모여 있는 위기에 처한 농민 가족을 발견한 추기경 일행은 그들을 배에 태우고 구조대가 올 때까지 자신이 그곳에 남기로 한다. 추기경의 고귀한 희생정신에 늙은 냇오데와 반항적인 젊은이 요나탄, 자신의 매력을 막 발견하고 있던 소녀 칼립소와 개가 따라 남고 네 사람은 구조대가 오기 전에 물에 잠길 것이 확실한 다락에서 각자의 삶과 이야기를 들려준다. 그리고 하밀카르 추기경은 마지막 순간이 가까워 오자 엄청난 비밀을 털어놓는다.

「엘시노어의 저녁식사」
데 코닝크 집안의 큰아들 모르텐은 집안의 자랑이자 마을의 자랑이다. 그는 정복자인 영국 사람들에 맞서 바다에서 영국의 상선을 습격하고 전투선과 싸워 혁혁한 전과를 올린다. 그리고 모르텐의 두 여동생은 마을 사교계의 중심인물이다. 결혼식 날 아침 모르텐은 홀연히 종적을 감추고 그 소식은 모든 마을 사람들과 신부와 두 여동생에게 땅이 내려앉는 듯한 충격으로 다가온다. 그 뒤로 모르텐에 대해서는 여러 가지 풍문만 들려오고 두 여동생은 할머니가 되어서도 코펜하겐으로 이사가 사교계의 여주인 노릇을 하고 있다. 그러던 어느 날 충직한 하녀인 배크 부인이 코펜하겐으로 달려와 집에 모르텐의 유령이 와 있다는 사실을 알린다. 두 여동생은 기대와 우려와 질투가 섞인 복잡한 감정을 갖고 고향인 엘시노어로 향한다.

「꿈꾸는 사람들」
유쾌한 방탕아 파일럿은 한 여자와 사랑에 빠져 결혼까지 하려 했지만 부모님에게 결혼을 허락받으러 가기 직전에 여자가 사라져버린다. 그녀를 찾아 온 이탈리아를 헤매던 파일럿은 어느 날 술집에서 우연히 친구인 프리드리히와 그의 친구인 길덴스테른 남작과 합석하게 된다. 친구인 프리드리히와 길덴스테른 남작은 각자 최근에 사랑에 빠졌던 여인에 관해 이야기를 하는데 놀랍게도 그들의 옆을 그녀가 스쳐 지나간다. 그리고 세 사람은 자신들이 한 여자를 사랑하고 있었다는 것을 알게 되고, 그녀를 추적한다. 궁지에 몰린 그녀는 자포자기 상태에서 자살을 시도하고 그녀의 옆을 그림자처럼 수행하던 늙은 유대인 코코자가 나타나 그녀는 십여 년 전에 오페라 극장의 화재로 사망한 것으로 위장한, 위대한 소프라노 펠레그리나 레오니라는 사실을 밝힌다.

「시인」
히어스홀름의 매티슨이라는 인물은 젊은 시절 위대한 시인 괴테와의 만남을 인생의 지워지지 않을 소중한 기억으로 간직하고 있는 지역의 존경받는 인사이다. 매티슨은 자신의 역할을 예술의 후원자로 자리매김하고 같은 마을에 사는 아네스라는 하급 공무원이 시에 놀라운 재능이 있다는 것을 발견하고 그를 물심양면으로 후원한다. 하지만 그는 자신의 경험에 비추어 아네스가 시인으로서의 최고의 역량을 발휘하기 위한 환경은 물질적, 정신적 결핍이어야 한다고 결론짓는다. 마을에 미망인인 프란시네가 이사 오고 아네스와 프란시네는 애틋한 마음을 키워가지만 매티슨은 자신의 나이의 삼분의 일도 되지 않는 프란시네에게 청혼한다. 그 말을 듣고 아네스는 자살을 결심한다. 그러나 마지막으로 프란시네를 만나기 위해 찾은 숲 속에서 우연히 매티슨을 마주치고는 그를 총으로 쏜다.

“옛 시절의 유령들, 모차르트와 글룩의 오페라에서 가수와 발레리나가 되기를 꿈꾸는 사람들, 사랑을 즐기기에는 너무 우울하고 사랑을 취하기에는 너무 고집스러운 젊은이들, 정숙함을 지키는 여자들, 그리고 신사들의 유혹을 고대하는 여자들…… 그들의 환상적인 모험이 절묘하게 펼쳐진다.”

뉴욕 타임스