나의 이야기

2002년 4월의 그 날이후로 나는 10대의 한 여가수를 바라보는 것 외에는 아무것도 할 수가 없었다. 나는 학교에서 수업을 듣고, 영화를 보고, 책을 읽고, 친구들과 술도 마시면서 전과 다름없이 생활했다. 그러나 오랫동안 몸에 밴 습관이 아니었다면, 그리고 끊임없이 노력하지 않았다면 이런 일상도 내게는 불가능했을 것이다. 내 의지나 욕망, 그리고 지적 능력이 개입되어 있는 행동은 오로지 그 가수와 관련된 것뿐이었다. 나는 인터넷에서 그녀의 기사만을 찾아 읽었고, 그 가수의 팬카페를 하루에도 몇 번씩 드나들며 새로운 소식을 접했고, 그녀가 내는 싱글과 앨범은 모조리 모았고, 그녀가 부르는 음악의 장르를 공부했다. 적지 않은 나이때문에 친구들은 ‘뭐하는 짓이냐’며 꾸짖었지만 나는 주저하지 않고 중고생들과 어울려 그녀의 팬미팅을 찾아갔고, 공개방송에서 풍선을 흔들었으며, 콘서트를 보기위해 일본까지 날아갔다. 도대체 이런 ‘단순한 열정’의 정체는 무엇일까. 아니 에르노의 『단순한 열정』은 결코 남의 이야기가 아니다.

단순한 열정에 대하여

『단순한 열정』은 그야말로 단순하다. 외국인 유부남과 사랑에 빠진 아니 에르노 자신의 감정을 물흐르듯 서술해내고 있다. A로 인해 생긴 그녀의 삶의 변화, 그녀의 A에 대한 끊임없는 집착, A 때문에 겪는 고통과 괴로움, 이별 후 그녀가 겪는 심경 등 에르노 자신이 겪은 감정이 때로는 노골적으로, 때로는 담담하게 묘사된다. 그녀의 삶은 모든 것이 A를 중심으로 돌아가고 있다. 그녀는 죽을 것처럼 그를 갈망하고, 매일같이 그를 상상하며 욕망한다. 심지어 자신의 몸에 남겨진 그의 정액까지도 갈망하는 그녀는 그가 없는 시간을 생각하지 못한다. 그가 없는 시간은 죽음과 다름없다. 그가 그녀를 만나러 오는 순간, 시간은 다시 흘러가기 시작하는 것이다. 하지만 그녀가 욕망한 것이 정말 A였을까. 나는 그녀의 욕망을 의심한다. A가 떠난 후 다시 프랑스로 돌아왔을 때, 그리고 그녀가 그를 다시 만났을 때 그녀는 이렇게 이야기한다.

‘그날 저녁 홀연히 왔다 간 그 남자는 예전에 그가 여기 있을 때 내 마음속에 자리잡고 있던 사람, 내 글 속의 그 사람이 아니다. 나는 그 남자를 다시는 만나지 못하리라.’ 

그녀가 욕망한 것

떠나기 전의 A와 다시 돌아온 A 사이에는 아무런 차이점이 없다. 그녀에 대한 A의 감정도 큰 차이는 없을 것이다. 프랑스에 있던 동안은 그녀를 만날 수 있었고, 떠난 후에는 만날 수 없다는 차이가 있을 뿐이다. 하지만 그녀에게 있어 그 두 존재가 다른 게 느껴지는 것은 ‘열정의 유무(有無)’때문이다. 그녀에게는 A가 떠나기 전에 가졌던 그러한 ‘단순한 열정’이 더 이상 남아있지 않았다. 그렇게 사라져 버린 열정 속에서 A는 아무것도 의미하지 못한다.  그녀의 글 속에 담겨진 ‘그’는 A가 아니라 ‘열정’이다. 그리고 그녀가 욕망한 것도 A가 아니라 ‘열정’이었다. 열정은 삶을 의미있게 하며, 나의 존재감을 고양시켜 준다. 해변가의 돌맹이와 내가 구분될 수 있는 이유가 바로 열정 속에서 발견된다. 그녀는 그녀가 열정에 빠졌을 당시를 이렇게 고백한다.

‘그 사람이 그럴 만한 가치가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다. 그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴지기 시작한다. 그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다. 나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다.’

그녀가 그토록 ‘열정’을 욕망했던 이유는 바로 자신의 존재를 발견할 수 있었기때문이 아니었을까. ‘주말약속이나 레스토랑에서의 식사, 헬스클럽의 미용체조 강습, 아이들의 성적표 따위’나 기다리는 무의미한 삶이 그토록 경멸스러웠기 때문에, 그녀는 ‘열정’을 욕망했던 것이 아니었을까.

감춰진 열정

우리가 사는 세계는 ‘열정’을 감추어두려 한다. 과학과 경제의 논리가 세계를 장악한 지금 사람들은 보다 많은 ‘이성ration’과 보다 많은 ‘이윤profit'을 요구할 뿐, 질서를 무너뜨리는 ’과도한 감정‘을 필요로 하지 않는다. 세계는 우리의 삶을 그들의 논리에따라 틀지우고 있다. 지금 대학 캠퍼스를 둘러보자. 이제 대학은 취업준비소에 지나지 않는다. 보다 높은 연봉을 받기 위해 자신의 스펙을 쌓아가고, 어떤 일을 하는가보다는 얼마만큼의 연봉을 받는가가 자신의 진로를 결정하는 기준이 되고 있다. 또한 권력과 자본의 불의에 저항하려는 대학생들은 ’아직 사회를 모르는 바보들‘이라고 손가락질 당하며, ’토익공부나 더하라‘는 충고아닌 충고를 받게 되었다. 무언가 가슴 터질 것같은 열정에 사로잡혀 앞뒤 가리지 않고 사는 삶은 이제 낭만도 무엇도 아닌 ’뭘 모르는‘ 바보들의 일에 불과하다. 사랑도 마찬가지다. 세계가 이미지화 하고 있는 사랑은 젊은 미혼 남녀의 그것이다. 비슷한 수준의 청년들이 만나서 좋아하게 되고 섹스를 하는 일련의 모습들이 ’사랑‘으로 그려진다. 이러한 사랑도 물론 ’열정‘을 포함하지만 미디어에 의해 ’규격화된 열정‘의 모습이다. 남과 나를 구분할 수 있는 열정이 아님을 의미한다.

이런 까닭에 에르노의 글은 충격적이었다. 그녀의 ‘단순한 열정’이 틀에 짜여져 있던 세계에 균열을 가하였기 때문이다. 세계는 어떻게든 ‘열정’을 감추려 하였지만 그녀는 숨겨진 ‘열정’을 욕망하였고 그 욕망을 통해 자신의 의미를 발견하였다. 그녀는 포르노를 지양한다. 포르노에서 느껴지는 고통은 ‘열정의 소멸’와 ‘무의미’함이다. 포커스되는 성기와 두 성기 사이의 피스톤 운동은 거리에서 악수를 나누는 장면을 보는 것만큼이나 무의미하다. 그러나 그녀에게 있어 섹스는 ‘열정’의 한 형태로서 자신의 존재를 고양시키는 과정이었다. 즉 그녀는 섹스를 통해 정신적인 에로티즘을 실현시키려 하였던 것이다. 사실 세계의 무의미에 맞선 그녀의 행동은 무척 감동스러운 그 무엇이었다.

열정을 찾아서

사랑의 열정이 사치스럽게 여겨지는 것은 당연하다. 누구도 열정을 함부로 권하지 않는 시대, 아무리 돈이 많아도 열정만은 쉽게 가질 수 없는 시대, 이 시대의 ‘열정’은 충분히 사치스럽다. 하지만 ‘열정’은 누구나 가질 수 있는 것이며, 인간이라면 누구나 그것을 욕망해야 한다고 생각한다. 존재의 무의미에 맞서 투쟁하기 위해서 우리는 ‘단순한 열정’을 욕망해야만 한다. 그것은 사랑뿐만 아니라, 우리의 가슴 속에서 욕망하는 터져버릴 것같은 그 모든 감정을 포함한다. 글 서두에 언급했던 개인적인 경험도 이런 맥락에서 이해될 수 있을 것 같다. 내가 그 가수에 열광하는 그 ‘단순한 열정’도 그 가수에 대한 욕망이라기보다는 그 ‘단순한 열정’에 대한 욕망이 아닐까. 타인과 구분되는 나의 존재를 확인하고, 세계에 무한한 의미를 부여할 수 있는 바로 그 ‘열정’ 말이다.