1.

나는 글을 쓸 때 힘이 난다. 컴퓨터로 하는 다른 모든 작업들은 모두 힘들고 금방 지치고 심하면 스트레스를 받기도 하는데, 글을 쓰는 한가지 일만은 스트레스를 받지도 않고 장시간 써도 지치지 않는다. 그래서, 나는 소설가가 못 되었던 것일까.

아마추어나 소설 쓰기를 그런 식으로 즐길 수 있는 것입니다. 아마추어는 자신을 위해 소설을 쓰기 때문에 그 정도로 충분하지만, 독자를 위해 쓰는 프로가 되려고 한다면 그런 재미는 마땅히 버려야 합니다. 프로의 세계에서 즐기고 재미있어 할 수 있는 건 그것이 아직 일이 아니라서입니다. 일이 되려면 스토리를 구성하는 재미가 사라진 후, 얼마나 깊이 파고드냐가 관건입니다. 프로 소설가들이 '산고'라는 말로 창작의 괴로움을 표현하는데, 사실 그들은 그런 말조차 할 자격이 없습니다. 그들은 대부분 괴로움을 겪지도 않거니와 작품을 낳지도 않으니까요. 그들은 그저 소설 비슷한 것을 휘갈겨 쓸 뿐입니다. 그런 소설가에게서는 배울 것이 하나도 없습니다.

- p.054

나는 지금 머리가 띵한 상태로 글을 쓴다. 거기에는 그럴 말한 이유가 있는데, 여기선 밝힐 수가 없다. 그러나 나의 이 띵함이 글을 써감으로서 조금이나마 줄어들길 바란다. 그렇다. 그건 분명 나를 위한 글쓰기다. 프로라면, 이런 나를 위한 글쓰기를 멈춰야 한다.

2,

그렇다면, 진짜 소설가가 되기 위해서는 어떤 과정을 거쳐야 하는 걸까? 『아직 오지 않은 소설가에게』를 읽고 난 후, 나는 이제 내 삶을 어떻게 꾸려가야 할지 계획이 섰다. 내가 정말 원하는 것이 무엇인가, 그리고 내가 정말 쓰고자 하는 것이 무엇인가 하는 것을 생각하는 것도 물론 중요하지만, 나는 소설가가 되기 위한 정신자세가 되어 있는가를 생각해 보게 된다.

좋은 꿈을 꾸다 눈을 떴다면 아무리 귀찮아도 바로 침대용 노트로 손을 뻗어 기록하십시오. 꿈 자체는 별 도움이 되지  않더라도 꿈에서 파생된 이미지들이 좋은 작품을 낳을 수도 있습니다. 그렇게 성가신 생활을 어찌하나, 좀 더 자연스럽게 사는 생활 속에서 작품을 만들어 내고 싶다, 하는 자세로는 한 작품도 쓸 수 없습니다. 좋은 작품은 비정상적이리만큼 긴장된 나날 속에서만 태어납니다. 그 긴장을 즐기는 것이야말로 재능이랄 수 있겠군요.

- pp.065~066

그러고 보면, 나는 얼마나 나태한 생활을 해 왔는가를 알 수 있다. 꿈노트는 커녕, 보이는 곳곳에 비치되어 있어야 할 창작노트들이 하나도 보이지 않으니. 생각날 때 바로바로 메모를 해두고 보이는 곳에 비치해 두었다면, 나는 지금까지 얼마나 많은 작품을 완성할 수 있었을까를 생각하니, 나는 참, 소설가가 될 준비가 너무 부족한 사람이 아니었던가.

3.

소설가가 된 당신은 어떤 환경에 처하든 당신의 힘과 재능으로 살아가야 합니다. 의지하고 싶은 마음이 조금이라도 생기면 재능의 벽은 와르르 무너지고 맙니다. 불안과 고독과 분노와 슬픔을 뚫고 나아간 저 너머에서 아직 누구도 손대지 않은 문학의 광맥이 있으며, 아직 누구도 오르지 못한 높은 산이 솟아 있습니다.

- p.100

아직도 오르지 못한 문학. 내게는 너무도 먼 길처럼 느껴지는 이 길. 그러나 그 길을 오르려면 어떻게 해야 하는지 나는 너무도 막연했다. 『아직 오지 않은 소설가에게』를 읽고 난 후, 이 막연함이 어느 정도 해소되었고, 나는 소설가의 길을 걷기로 작정한다. 물론, 전에도 소설가는 되고 싶었다. 그러나, 소설가가 되고 싶은 것과 소설가의 길을 걷는 것과는 다르다. 그냥 내가 내 멋에 취해서 재미로만 쓰는 소설은 그다지 큰 의미가 없다. 그러나, 내가 즐기면서 소설을 썼더라도, 그것을 쓰고 퇴고하는 과정에서 나의 심층적 고뇌와 아주 오랜 인내가 반영이 된 소설이라면 얘기가 다르다. 나만의 중얼거림이 아니라, 진정성이 있으면서 생명력이 있는 소설, 그것을 쓰는 것이 목표가 된다.

4.

작품에 대해서 이러쿵저러쿵 할 말이 아직 남아 있다는 것은 작품이 완성되지 않았다는 증거입니다. 한계까지 도전한 작품이라면 독자가 작품의 의도를 물어도 대답할 이유가 없습니다.

- p.122 

나의 작품에 대해서 자꾸만 설명하기 위해서 품평 모임을 찾아다니는 것은 별다른 의미가 없어 보인다. 그 모임을 찾아다니는 시간에 쓰고 또 쓰고, 그래서 작품을 설명해야 할 이유를 찾지 못할 때까지 계속 쓰는 것. 이제서야 나는 내 소설을 완성시키지 못한 이유를 찾았다. 자꾸만 작품에 대해서 설명을 하려 했다는 것. 이 작품을 쓰고 난 후, 나는 어떤 얘기들을 할 것이다, 라고 먼저 생각했다는 것. 내 소설쓰기의 문제점을 보고 나니, 이제 소설을 완성할 수 있다는 자신감마저 생긴다.

문제는 어디까지나 작품입니다. 소설가에게 유일한 답은 오직 소설 그 자체입니다. 작품이 아닌 일로 얼마나 강한 인상을 남기든, 그것이 작품의 부족을 보완하는 일은 절대 없습니다. 설령 있다 해도, 그것은 안목이 없는 탓에 본질에 다가서지 못하는 읽는 이들이 만들어 낸 거짓 환영에 지나지 않습니다.

- p.132

5.

이 일에는 긴 시간이 필요합니다. 그러기 위해서는 오래 살아야 합니다. 당신은 주변의 관계자들이 이미 완성된 소설가라느니, 대가의 경지에 이르렀다느니, 100년에 한 번 나올까 말까 한 천재작가라느니 떠드는 말에 개의치 말아야 합니다. 그런 말들은 타자와 비교한 데서 오는 평가에 불과하니, 오로지 당신의 갈을 나아가십시오.

- p.152 

블로그상에서 받는 칭찬에 나도 가끔 흔들릴 때가 있다. 내가 정말 천재일까 하는 생각도 가끔 해본다. 그러나 나는 아무리 생각해도 천재가 아니며, 천부적인 재능 따위 더더욱 없다. 그저, 내가 즐기고 또 즐거워하다 보니, 신통한다이어리란 블로그를 지금까지 끌고 올 수 있었던 것이 아닐까.  어쩌면, 보다 더 긴 시간이 필요할지 모른다. 소설가가 되려고 마음 먹었던 시간보다, 그것이 되기 위한 과정은 더 많은 준비를 해야 하고, 더 많은 노력을 기울이고, 더 많이 힘들어해야 할 지도 모른다. 이 모든 것을 감당해 내야 할 각오가 있어야 하고, 자신감도 있어야 한다. 그래서 나는 누군가의 칭찬에 감사는 할지언정, 그것으로 인해 나의 멘탈을 이탈시키는 일은 없어야겠다고 다짐해본다.

미래의 문학은 자립했거나 자립하려는 소설가만이 짊어질 수 있는 것입니다. 나는 당신의 등장을 한결같이 기다리고 있습니다. 소설에 전념해야 한다는 기본을 무시하고 이 책을 쓴 것도, 오직 당신 같은 소설가가 등장해 주기를 바랐기 때문입니다.

- p.210