10·29 이태원참사 1주기
참사 생존자와 유가족이 직접 이야기하는 1년 전 그날의 진실
2022년 10월 29일 그날에 그리고 그날부터 무슨 일이 벌어졌는가

가장 소중한 사람과 평범한 일상을 빼앗긴 이들의
삶과 목소리를 고스란히 적어내린
최초의 10·29 이태원참사 인터뷰집

“2022년 10월 29일 토요일 오후 10시 15분경 대한민국 수도 서울, 그중에서도 가장 번화한 이태원의 어느 길거리 위에서 159명의 청년들이 목숨을 잃었다.”
도무지 납득할 수 없는 이 한 문장은 1년이 지난 지금까지도 해독되지 않고 있다. 그날 그때 그곳에 무슨 일이 벌어진 것인가? 왜 159명의 청년들은 더없이 일상적이고 안전해야 할 공간에서 더없이 참혹한 모습으로 목숨을 잃어야 했는가? 전대미문의 참사가 발생했음에도 어째서 해가 지나도록 진상과 책임 소재 규명에 한걸음의 진척도 없는가?

『우리 지금 이태원이야: 생존자와 유가족이 증언하는 10·29 이태원참사』는 참사가 발생한 그날에 그리고 그날부터 벌어진 일들의 진실에 누구보다 가까이 자리한 생존자와 유가족들의 목소리를 담아낸 최초의 10·29 이태원참사 인터뷰집이다. 애도와 기억의 뜻으로 작가·변호사·활동가들이 모여 결성한 10·29 이태원참사 기록단이 약 9개월 동안 생존자와 유가족을 직접 만나 수차례 인터뷰를 진행하며 기존의 언론매체가 보도하지 못한 이들의 애타는 마음과 트라우마, 참사 이후의 삶을 고스란히 적었다.

‘내 인생의 마지막 생일이었는데 아쉽다…’ 이런 생각을 하다가 기절했던 것 같아요. 얼마나 기절해 있었는지 모르겠어요. 제가 밀려서 쓰러질 땐 분명 클럽 입구를 대각선으로 바라보고 있었는데 깨어나보니 클럽 입구를 정면으로 바라보고 있었어요. 아마 인파에 밀렸겠죠. 기절하기 전에는 제 밑에 깔린 사람이 소리도 지르고 움직이고 그랬는데 깨고 나니까 반응이 없었어요. 그리고 제 위에는 남자들이 있었는데 한 외국인 남자가 신한테 기도하는 소리가 한참 들리다가 끊기더라고요. 사방이 살려달라 구해달라는 절규였어요. 그때 죽기 싫으면 뭘 해야 하는지 알겠더라고요. 숨을 못 쉬겠더라도 숨쉬는 흉내라도 내자, 숨을 쉬고 있다고 최면이라도 걸자. 그리고 절대 정신을 잃으면 안 된다. 딱 그 두가지만 생각했어요.
---생존자 이주현씨 이야기 중에서

주영이가 남겨준 소중한 물건은… 손 편지가 열개 정도 있는데 아직 못 읽어보고 있어요. 처음 딱 한번 읽었는데 그 뒤로는 차마 읽어보지 못하겠더라고요. 한번 편지를 봤는데 “그때 오빠를 만나서 나는 행운인 것 같아”라는 말이 너무 마음이 아파서… 나를 만나지 않았으면 지금 살아 있었을 텐데, 그게 너무 마음이… 그 이후로 편지는 못 봐요.
---생존자이자 이주영씨의 남자친구 서병우씨 이야기 중에서

이태원 번화가로 올라가는 순간부터 구급차 사이렌 소리가 어마어마하게 들리기 시작하는 거예요. 정말 심상치 않아서 엄마에게 전화하니까 해밀톤호텔 옆 건물에 있다고, 그쪽으로 오라고 해서 가는데 근처에 경찰 저지선이 쳐 있더라고요. 동생이 저 건물 안에 있다고 하길래 봤는데… 사망자들을 모아 둔 곳이더라고요. 그걸 보자마자 무너졌던 거 같아요. (…) 부모님이 먼저 집으로 들어가고 저는 주차하고서 뒤따라 집에 들어가려는데 대문을 열기가 너무 무서웠어요. 지금 집 안에서 부모님이 뭘 하고 계실지 도저히 상상이 안 되는 거예요. 겨우 문을 열고 들어갔더니 부모님이 주영이 방에서 울고 계시더라고요. 그걸 보면서 어떻게 시간이 가는지 모르게 계속 거기서 울고, 껴안고 손잡고 얘기도 하고, 각자 또 떨어져서 울기도 하고… 계속 그러고 있었어요.
---이주영씨의 오빠 이진우씨 이야기 중에서

지금은 서로 매일매일 보는 유가족들이지만 더 이상 매일매일 보지 않는 사람들이 되는 것. 어느 유가족분이 ‘유가족협의회의 목표는 유가족협의회가 없어지는 것이다’라고 말씀하셨던 게 생각나요. 우리가 유가족협의회에 같이 모인 건 서로를 위로하기 위함도 있지만, 결국에는 각자의 자리 각자의 일상으로 돌아가는 것, 그게 저희의 목표죠. 다시 제자리로 돌아가기 위해 매일 만나러 오는 거예요.
---김유나씨의 언니 김유진씨 이야기 중에서

엄마가 처음에 분향소에 가셨을 때는 좀 힘들어하셨어요. 분향소에서는 언니 사진을 계속 보고 있어야 하니까요. (…) 그런데 지금은 유가족분들께 위안을 많이 얻으신다고 해요. 거기서는 자녀의 이름으로 서로를 부른대요. “지현아 지현아” 이렇게 부르니까 엄마가 유일하게 언니 이름을 많이 들을 수 있는 곳이죠. 엄마는 자기를 지현이라고 불러주는 게 이상한 것 같으면서도 좋대요. 그 공간이 그냥 좋다고 하시더라고요.
---이지현씨의 동생 이아현씨 이야기 중에서

제일 화났던 말들은 ‘자기들이 놀러 가서 죽었는데 누굴 탓해’였어요. ‘놀러 갔는데 누구한테 책임 떠넘기냐?’ 같은 말들이 정말 속상했어요. 좀 놀면 어때? 왜 이렇게 못살게 굴지? 왜 죽어서까지도 못살게 굴지? 이런 생각을 했어요. 너무 진저리가 나서 그냥 있으면 안 되겠다는 생각이 많이 들었어요. 그래서 그런 댓글을 보는 족족 신고, 신고… 그런데 이태원에 사는 주민들은 그런 말 못 했을 거예요. 자기가 사는 지역에서 일어난 일이기 때문에 이 참사를 자신과 분리시킬 수 없다고 생각해요. 이태원 문화는 주민들한테 일상의 한 부분이거든요.
---이태원 주민 윤보영씨 이야기 중에서