프롤로그<br/><br/>까치<br/>텔레비젼<br/>주민등록증<br/>날아라 디지몬!<br/>플라스틱 카메라<br/>빅&화이트 하우스<br/><br/>에필로그<br/>해설 ㅣ 양진오<br/>작가의 말

이 소설의 화자인 영원은 열일곱 살이다. 영원은 자신의 성(姓)을 부정한다. 아버지의 몸이 어머니의 자궁을 가득 채웠을 그 순간에도 어머니는 온전히 아버지의 것이 되지 못했다. 한순간도 어머니 곁을 떠나지 않는 어머니의 신(神)이 영원에게는 꼭 친아버지처럼 느껴지곤 했다. 영원은 결국 내림굿을 받게 되지만, 그녀의 머리에 신의 여자라는 징표인 비녀가 꽂히기 직전 아버지는 비녀를 낚아채 달아나버린다. 아버지는 영원에게 “영원히, 멀리…… 도망가”라는 말을 남기고 미쳐버린다. 영원은 집을 뛰쳐나온 후 서울 가리봉동의 한 노래방에서 우연히 협동합시다 아저씨 일행을 만나게 되고 그를 따라 시장으로 오게 된다. 영원은, 낮에는 협동합시다 아저씨 소유의 서울상회에서 과일 장사를 하고, 밤이 되면 냉동창고가 있는 지하실로 내려간다. 이곳에 머물면서 영원은 세 명의 불청객과 한 명의 동거인을 만나게 된다.
오후 3시의 불청객은 ‘중국 머저리’다. 그녀는 이웃 장미다방의 레지로 3시만 되면 서울상회로 와서 과일 상자에 씌어져 있는 글자를 읽으며 한글 공부를 한다. 그러나 그녀는 아무것도 소유할 수 없다. 그녀의 기둥서방이 불시에 들이닥쳐 가방과 서랍을 뒤지고 어쩌다 천 원짜리라도 하나 발견되면 두들겨 패기 때문이다. 영원은 이 여자에게 국어 교과서를 구해주고 통장을 개설해준다.

저녁의 불청객은 저녁 6시에 와서 9시 저녁 뉴스가 끝나야 돌아간다. 스무 살의 춘미이다. 그녀는 근육이 수축되는 불치병을 앓고 있는데 하루도 빠짐없이 텔레비전 앞에 앉아 있다 돌아간다. 그녀는 병마와 싸우는 대신 텔레비전 속에서만 현실인 환상을 선택했다. 춘미가 자신의 힘으로 텔레비전의 리모콘마저 누를 수 없게 되자 영원은 그녀의 손가락이 되어준다.

마지막 불청객은 영원이 가게 일을 마치고 서울상회의 셔터를 내리려고 할 때 갑자기 튀어나온다. 왕눈이다. 그는 마흔이 훌쩍 넘은 중년이지만 여섯 살짜리만한 키를 가진 난쟁이이다. 그는 호랑이만한 진돗개를 끌고 다니며 힘없는 사람들을 괴롭힌다. 그러던 어느 날 왕눈이는 심하게 기침을 하게 되고, “살고 싶으면 개를 멀리”하라는 의사의 처방을 받게 된다. 왕눈이는 개를 팔아버린 후 아무하고도 어울리려 하지 않는다. 정상인들과 눈을 맞추는 일이 이제는 버거운 노역일 뿐이기 때문이다.

이 밖에도 영원과 지하실을 함께 사용하는 인도인 노동자와 소설가 지망생으로 밤마다 시장 내 점포를 뒤지고 다니며 냉장고를 열어젖히고 다니는 덕진, 서울상회 옆 점포에서 소매장사를 하는 장모할멈 등 밑바닥 인생을 살면서도 생의 의욕을 불태우는 사람들이 등장한다.

영원은 과거에서 아주 멀리 도망쳐왔지만, 그녀의 심층의식은 늘 제자리를 맴돈다. 영원은 여전히 불면의 밤을 보내고 어쩌다 잠들기라도 하면 끔찍한 악몽에 시달리다 비명을 지르며 깨어난다. 영원은 잠들지 못해 시장을 서성이다가, 또 한 명의 잠들지 못하는 사람, 영하의 추위에도 러닝셔츠 바람으로 냉장고를 열어젖히고 그 속에 머리를 들이민 채 숨을 헉헉대고 있는 덕진을 본다. 영원은 덕진에게서 같은 종의 짐승끼리만 맡을 수 있는 냄새를 맡는다. 영원은 제 몫의 상처로 괴로워하며 헐떡이는 덕진의 손을 이끌고 지하실 냉동창고로 들어간다. 그곳에서 사람에게는 쓸모가 없던 냉기로 덕진의 막혔던 숨통이 열리고, 영원은 부풀어오르는 덕진의 맨 가슴에 자신의 여윈 뺨을 댄다.
영원은 사람들의 도시 한복판에 서 있는 낡은 집 한 채가 되어 그렇게 타인의 삶을 들여다본다. 자기 삶의 균열에서 시작된 굵고 깊은 금, 그 갈라진 틈새로 드러나 보이는 건물의 내부에서 자신의 어둠을 바라보며 영원은 하루하루를 위태롭게 살아가는 인간 군상들의 삶을 이해하기 시작한다.

이명랑은 신작 장편 『나의 이복형제들』에서 속도감 있는 문체와 스토리 전개, 현실의식과 소설미학의 조화를 통해 한 차원 높은 문학적 경지를 펼쳐 보이고 있다. 작가는 “이 소설의 등장인물들은 대부분 상처받은 인간들이다. 나는, 제 몫의 상처로 괴로워하고 몸부림치는 인간들 속에 영원이라는, 제 운명의 무게를 이기지 못하고 질식사하려고 하는 인간을 하나 더 보태어 어둠과 어둠이 접촉했을 때, 상처에 상처가 더해졌을 때 우리들 나약한 인간들이 느끼게 되는 촉감은 과연 어떠한 것인가에 대해서 이야기하고자 했다. 나의 상처가 너의 상처와 맞부딪쳤을 때 비로소 내 몸의 상처를 뛰어넘어 네 마음의 상처를 나의 혀로 핥을 수 있게 되리라는 기대는 어쩌면 시대에 뒤떨어진 감각일 수도 있다. 그러나 나는 이 소설에서 그런 기대와 희망마저도 없으면 도저히 살아나갈 수 없는 인간 군상들의 밑바닥 삶의 모습을 거짓없이 그려내고자 하였다”는 말로 집필의도를 밝히고 있다.<br/><br/>영원은 만신인 어머니와 “어딘가 약간 모자란 듯하고 어느 땐 나보다도 더 철이 없는 것 같고 늘 무엇인가에 기죽어 있는, 한마디로 말하면 볼품없는 늙은 개 정도”로 보였던 아버지의 딸이다. 영원은, 몸주신을 받아들인 ‘강한’ 어머니와 그 어떠한 상징적 권위도 지니지 못한 ‘약한’ 아버지 사이에서 유기된 고아처럼 외로움과 극심한 심리적 혼돈에 빠져 있었다. 그러던 어느 날 몸주신과 접속하기 바로 직전 아버지의 난동으로 만신의 운명에서 탈출한 영원은 여기저기 떠돌다 영등포시장에까지 이르게 된다. 여기에서 영원은 그 자신의 눈으로 고통받는 이웃들의 삶을 찬찬히 기록해간다. 이러한 시선이 ?나의 이복형제들?을 시장 상인들의 이전투구를 그린 소설이 아니라 한계상황에 놓인 힘없는 사람들의 구원 가능성을 치열하게 탐색하는 소설로 읽히게 한다. 바로 이 지점에서 우리는 이명랑의 현실의식과 소설미학이 한 차원 높은 곳에서 조화롭게 꽃피고 있음을 보게 된다.<br/><br/>영원의 시선은 협동합시다 아저씨나 박씨 아저씨와 같은 시장 질서를 주도하는 인물들과 영원, 춘미, 인도인 노무자, 조선족 다방 여종업원과 같은 주변부 인물들 사이의 건널 수 없는 경계를 아프게 의식하면서 특히 인도인 노무자나 조선족 여종업원과 같이 집중적으로 수난을 당하는 사람들을 형제애로써 감싸고 있다. 이러한 시선을 통해 우리는 인간적 모멸과 ‘노예노동’에 가까운 열악한 환경 속에서 신음하는 이주노동자와 조선족을 우리와 함께 살아가야 할 형제들처럼 느끼게 된다. <br/><br/>이처럼 어두운 현실을 그리면서도 이명랑의 문체는 발랄한 생기와 날카로운 해학으로 번뜩인다. 그리고 이러한 문체를 통해 우리에게 전이되는 생동감은, 정면으로 응시된 현실은 그 자체로서 개선과 구원의 가능성을 띠게 된다는 것을 뚜렷이 의식하고 있는 작가의식에서 비롯된 것이다. 그래서 이 작가가 그리는 시장은 단순한 ‘삶의 난장’이 아니라 권력의 틀에서 벗어나려고 몸부림치는 주변부적 타자들의 삶의 현장이다.<br/><br/>강렬하고 아름다운 생의 의지<br/>폭력의 현장에 직접 개입하지 않는 영원은 관찰자의 시선으로만 존재하는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 그녀의 시선은 결코 방관적이지 않다. 애초에 이들을 바라보는 영원의 시선에는 모멸과 멸시가 흐르고 있었지만, 무방비 상태로 폭력에 노출된 이들이나 가해적 허세 속에 감추어진 나약한 인간성에서 자기 앞의 생에 대한 열정과 생의 의지를 발견하면서 그의 시선은 서서히 바뀌어간다. 이러한 발견은 지하실에 갇히게 된 까치를 통해 은유적으로 표현된다.<br/><br/>나는 진짜로 살아 있는 것, 길들여지지 않고 자연 그대로인 것, 마지막까지도 날개를 푸드득거리는 것, 살아보겠다는 의지를 끝내 놓지 않는 것은, 단 한 번도 가까이 해본 적이 없었던 거다.<br/>저 까치는 언제, 어디에서 날아왔는지, 어쩌다 지하실에 갇히게 됐는지, 도무지 짐작이 가지 않았다. 철문은 닫혀 있었고 이곳의 어디에도 밖으로 난 창은 없었다. 이런 곳에 저런 까치가 있을 이유는 전혀 없었다. 그러나 엄연히 까치는 이곳에 있었고 까치의 날갯짓 소리는 지하실을 가득 메우고 있다. <br/><br/>작가가 폭력에 시달리는 사람들에게 서술의 초점을 맞출 때 시장은 폭력이 난무하는 공간이지만, 이들에게서 전해오는 생의 의지를 주목할 때 시장은 생의 의지로 꿈틀대는 부활의 현장으로 변모한다. 이들을 연민의 시선으로 바라보던 영원은 서서히 이들의 동지, 친구, 동생과 누이가 되어간다. 말하자면, 이 주변부적 타자들은 이복형제들로 거듭나게 되는 것이다. 영원은 이제 인도인 노무자와 춘미언니의 친구, 조선족 여종업원에게는 비밀통장 발급을 돕는 동생이다. 영원은 시장판을 돌아다니며 괜한 폭행을 서슴지 않았던 왕눈이까지 깊은 연민으로 포용한다. 그가 아무리 진돗개의 호위를 받으며 시장바닥에서 위세를 부려도 영원의 눈에는 나약하고 비루한 남성에 불과하다. “고개를 떨구고 앉아 여기 아닌 어딘가를 향해 눈을 부릅뜨고 있는 난쟁이의 모습”에서 영원이가 본 것은 볼품없는 아버지였다. 또한 내면의 제어할 수 없는 열기 때문에 밤마다 남의 가게 냉장고를 뒤지고 다니는 당진상회의 덕진 역시 영원에게는 연민의 대상이 된다.