작가의 말</br></br><b>당신에게 권하고픈 온도</b></br>사랑해서 하는 일 </br>별것 아닌 것 같지만, 삶을 살아내게 하는 것들 19</br> 생일 케이크│레이먼드 카버, 『대성당』</br>진실은 언제나 그 자리에 있다 24</br> 컵케이크│존 치버, 『기괴한 라디오』</br>충만한 삶, 아름다운 울림 29</br> 캉파뉴│마틴 슐레스케, 『가문비나무의 노래』</br>정성으로 가꾸는 매일 34</br> 판 콘 토마테│데이비드 디어도르프?캐서린 와즈워스, 『내 식물에게 무슨 일이 일어났을까?』</br>휴가의 끝 39</br> 트로페지엔│베른하르트 슐링크, 『여름 거짓말』</br>어른이 된다는 것 44</br> 파스트라미 샌드위치│필립 로스, 『울분』</br>사악한 표정의 잭 오 랜턴과 밤의 시간 50</br> 펌킨파이│가브리엘 가르시아 마르케스, 『꿈을 빌려드립니다』</br>이 세상에 아주 많은 마음, 마음들 55</br> 브라우니즈 쿠키│김희경?이보나 흐미엘레프스카, 『마음의 집』</br>나만의 식빵 59</br></br><b>하나씩 구워낸 문장들</b></br>소설 쓰는 마음 1 67</br>상처는 스스로 빛을 낸다 73</br> 마카롱│앤 카슨, 『남편의 아름다움』</br>담담하고 부드러운 삶의 조각들 78</br> 팬케이크│켄트 하루프, 『축복』</br>불확실한 세계를 읽어내는 일 81</br> 초콜릿│훌리오 꼬르따사르, 『드러누운 밤』</br>흔한 빵을 나눠 먹고 싶은 사람 86</br> 멜론빵│기시 마사히코, 『단편적인 것의 사회학』</br>밤이 깊어도 걸어갈 수 있다면 90</br> 슈크림빵│캐서린 맨스필드, 『가든파티』</br>모국어 바깥으로 떠날 때 95</br> 바움쿠헨│다와다 요코, 『여행하는 말들』</br>삶이 불가해한 것인 한, 소설 쓰기란 98</br> 티라미수│제임스 설터, 『소설을 쓰고 싶다면』</br>소설 쓰는 마음 2 102</br></br><b>온기가 남은 오븐 곁에 둘러앉아</b></br>나의 개 109</br>가족, 가깝고도 먼 112</br> 사과머핀│줌파 라히리, 『그저 좋은 사람』</br>‘나’, 그 알 수 없음에 대해서 116</br> 침니 케이크│아고타 크리스토프, 『존재의 세 가지 거짓말』</br>서툴러 경이로운 당신 120</br> 호빵│엘리자베스 스트라우트, 『내 이름은 루시 바턴』</br>상처를 응시하는 섬세한 눈길 123</br> 바나나 케이크│윌리엄 트레버, 『비 온 뒤』</br>언제고 다시 이 순간으로 128</br> 델리만쥬│파트릭 모디아노, 『어두운 상점들의 거리』</br>정직하고 순수한 기쁨 131</br> 오페라│프랑수아 누델만, 『건반 위의 철학자』</br>이해와 노력으로 자라는 마음 135</br> 도넛│도리스 레싱, 『런던 스케치』</br>달콤한, 그 밤의 기억 139</br></br><b>빈집처럼 쓸쓸하지만 마시멜로처럼 달콤한</b></br>다정히 건네는 말 145</br>자신의 과오를 대하는 자세 149</br> 자허토르테│토마스 베른하르트, 『모자』</br>사랑의 자리 153</br> 생크림 토스트│앙드레 지드, 『좁은 문』</br>버리지 못하고 모아둔 그리움 158</br> 롤케이크│켄 리우, 『종이 동물원』</br>보온병 가득 담아 온 홍차와 함께 163</br> 구겔호프│제임스 조이스, 『더블린 사람들』</br>죽음이 눈앞에 다가왔을 때 무엇을 떠올릴까 168</br> 아마레티│시바타 쇼, 『그래도 우리의 나날』</br>오늘도 사랑하고 사랑해야 173</br> 웨딩 케이크│니콜 크라우스, 『사랑의 역사』</br>우리의 고독은 부드럽다 178</br> 콜롬바│줌파 라히리, 『내가 있는 곳』</br>떠나보내는 여름 181</br></br><b>갓 구운 호밀빵 샌드위치를 들고 숲으로</b></br>사랑의 편 191</br>나무와 나무 사이를 오래 걷고 싶을 때 195</br> 호밀빵 샌드위치│페터 볼레벤, 『나무수업』</br>세상에 기적이 존재한다면 199</br> 슈톨렌│로맹 가리, 『새들은 페루에 가서 죽다』</br>같고도 다른 두 경계인의 편지 203</br> 호두과자│서경식?타와다 요오꼬, 『경계에서 춤추다』</br>통밀빵을 굽는 온순한 즐거움 206</br> 통밀빵│이한승, 『솔직한 식품』</br>‘나’의 두려움에서 ‘우리’의 연대까지 213</br> 스페인식 샌드위치│호세 캄파나리?에블린 다비디, 『난민이 뭐예요?』</br>하지만 괜찮다, 그렇더라도 219</br> 옥수수빵│존 윌리엄스, 『스토너』</br>친애하는 인생에게 223</br> 단팥빵│앨리스 먼로, 『디어 라이프』</br>찻집 상상 229</br>

당신의 매일매일이,
조금은 다정해졌으면

백수린 작가에게 책과 더불어 ‘빵’은 일용할 마음의 양식과도 같다. 빵이 나오는 구절을 만나면 내용과 상관없이 그 책에 대한 애정을 느끼곤 했다는 지극한 빵 사랑은 “빵집 주인이 되고 싶다는 마음과 소설가가 되고 싶다는 마음 사이에서 오락가락하다가 결국 소설 쓰는 사람이 되었다”고 술회할 정도다. 하지만 작가는 둘 중 하나를 포기하는 대신 둘을 모두 가슴에 품을 수 있었던 것 같다. 소설 쓰기는 곧 빵을 굽는 일과 다름없었기에. 그것은 “누군가에게 건넬 투박하지만 향기로운 빵의 반죽을 빚은 후, 그것이 부풀어 오르기를 기다리는 일”이기도 했다. 이 책은 그런 마음으로 소설 쓰기에 임해온, 백수린 작가의 읽고 쓰는 나날들의 기록이자 빵에 대한 각별한 애정 고백과도 다르지 않다.

내게 소설 쓰는 일은 누군가에게 건넬 투박하지만 향기로운 빵의 반죽을 빚은 후 그것이 부풀어 오르기를 기다리는 일과 닮은 것도 같다. (…) 나는 오늘 빵을 건네는 이의 마음으로 허공에 작은 빵집을 짓는다. 어딘가 있을 당신에게 ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’ 책들을 건네기 위해서._본문 22~23쪽


마카롱과 앤 카슨
침니 케이크와 아고타 크리스토프
슈톨렌과 로맹 가리
……
빵과 책, 온기 어린 마음의 양식

『다정한 매일매일』은 작가에게 ‘소울푸드’라 할 수 있는 ‘빵’을 통해 책과 삶에 관한 이야기를 담았다. 입속에서 녹아 금세 사라지고 마는 마카롱의 ‘지독한’ 달콤함은, 앤 카슨의 『남편의 아름다움』에서 이성으로는 설명 불가능한 예술 본연의 아름다움에 대한 성찰을 이끈다. 굴뚝 모양의 헝가리 빵 침니 케이크가 매개하는 책은 아고타 크리스토프의 『존재의 세 가지 거짓말』이다. ‘침니 케이크를 헝가리의 빵이라고 말할 수 있게 하는 것은 무엇일까’라는 의문은, “기이하고 고통스럽지만 동시에 매혹적인 방식”으로 제기하는 정체성의 문제로까지 이어진다. 마틴 슐레스케의 『가문비나무의 노래』는 오랜 시간 반죽을 숙성시켜 굽는 캉파뉴를 연상시키고, 독일에서 크리스마스 기간에 즐겨 먹는 슈톨렌은 로맹 가리의 「지상의 주민들」에 나타난 연약하고 보잘것없어 보이는 존재들의 기적적인 연대로까지 나아간다.


따듯한 단팥빵을 나눠 먹는 순간조차도
우리는 각자의 자리에서 고독할 것이다

언뜻 보면 밝고 희망적인 메시지로 가득 찬 책인가 싶지만, 백수린 작가는 섣부른 낙관이나 위로의 말은 삼간다. 누군가와 단팥빵을 나눠 먹는 순간에서조차도, 우리는 나름의 상처들로 각자의 자리에서 고독한 존재들이라는 사실을 잊지 않기 때문이다. 앨리스 먼로의 『디어 라이프』에 관한 이야기를 들려주며, 사람들은 누구나 “타인에게 쉽게 발설할 수 없는 상처”와 스스로도 이해할 수 없는 “욕망과 충동을 감당하며 사는 존재”임을 짚어내는 작가는, 그럼에도 우리의 인생이 친애할 만한 것인 까닭은 어디에 있을까 고민한다. 그리고 앨리스 먼로가 그토록 쓸쓸한 인간 군상의 모습을 그리면서도 제목을 ‘친애하는 인생에게’라고 붙인 것처럼, 그 답의 실마리를 다시 ‘소설’에서 찾는다.

소설을 읽고 쓰는 일은 나의 내밀한 고백에 “사람들은 이따금 그런 생각을 한단다”라고 읊조려주는 누군가를 만나는 행위가 아닐까 생각했다. 그리고 이런 생각도 들었다. 소설이 그런 것이라면, 당신과 내가 소설을 읽고 쓰는 사람들인 한 인생은 아직 친애할 만한 것일 수도 있겠다고._본문 228쪽


작고, 어여쁘며, 서툴러 경이로운 당신에게

은은하고 감미롭게 흐르다가도 이내 무뎌진 감각과 의식을 예민하게 건드리는 글들에는 백수린 작가가 그간 천착해온 인생에 드리운 빛과 그림자의 일렁이는 결들이 고스란히 담긴다. 그리고 “필사적으로, (…) 소설을 계속 쓸 수 있는 사람이 되고 싶다”는 열의와, 소설을 읽고 쓰는 일이 좀 더 나은 삶에 한 발짝 더 가까이 다가가는 것이라는 각오가 글마다 선연히 새겨져 있다.
소설이 아닌 글을 처음으로 책으로 묶어내면서 걱정이 우선 앞섰다고 고백하는 작가이지만, 독자들은 이 책을 통해 자기 앞에 주어진 하루하루를 성심을 다해 통과해온 한 소설가의 내면을 투명하게 마주함과 동시에, 스스로의 내면 또한 정직하게 그리고 조금은 더 온기 어린 눈길로 바라볼 수 있을 것 같다. 오늘도 우리는, “각자의 상처를 저마다의 방식으로 받아들이”면서 묵묵히 나만의 “인생을 만들어나가”고 있음을 이제는 믿기 때문에. 마음과 마음 사이가 어느 때보다도 멀게 느껴지는 계절에, 『다정한 매일매일』은 갓 구운 빵처럼 포근하고 좋아하는 책을 마주한 순간과 같이 따듯한 품을 기꺼이 그렇게 내어준다.

이상하고 슬픈 일투성이인 세상이지만 당신의 매일매일이 조금은 다정해졌으면. 그래서 당신이 다른 이의 매일매일 또한 다정해지길 진심으로 빌어줄 수 있는 여유를 지녔으면. 세상이 점점 더 나빠지는 것만 같더라도 서로의 안부를 묻고 안녕을 빌어줄 힘만큼은 여전히 우리에게 남아 있을 것이므로. _「작가의 말」에서