진메 마을 - 우리 동네에서는 우리 동네만 보인다<br/>진달래꽃과 함께 온 정님이 - 진메 마을에 봄이 왔다<br/>정님이네 새집 - 이사가는 날은 동네 사람들의 축제 날이다<br/>우리들의 학교, 덕치초등학교 - 정님이는 말 없는 그림자처럼 학교를 오갔다<br/>총알 - 우리 동네엔 빨치산으로 유명한 회문산이 있다<br/>정님이네 - 정님이네 집 옆의 커다란 은행나무 잎에 노란 물이 들었다<br/>꽃눈 날리던 날 - 벚나무들은 봄마다 꽃구름처럼 꽃을 피워냈다<br/>꼴 따먹기 - 핏방울들이 하얀 토끼풀꽃에 떨어져 자운영꽃처럼 붉게 물들었다<br/>우산 속에서 - 우산 속에서 정님이는 가만가만 노래를 불렀다<br/>파란 칡잎에 빨간 산딸기 - 몸이 움츠려지도록 딸기는 시고 달았다<br/>정님이의 따뜻한 등 - "너 나한테 업힐래?"<br/>눈싸움 - 정님이가 하얀 눈송이 저쪽에서 하얗게 웃고 있었다<br/>하얀 찔레꽃 - 정님이의 눈동자 안에서 무엇인가 반짝 빛났다<br/>달빛 아래 두 그림자 - 열두시가 넘은 것 같은데 누굴까<br/>대보름 - 나는 굿판에 봉긋 솟은 꽃송이가 되었다<br/>졸업 - 학교야, 눈송이처럼 벚꽃 붕붕 날던 학교야, 잘 있거라<br/>진달래꽃 피는 산 - 진달래꽃이 피는 그 산에 빨치산 무덤이 있다<br/>강물에 부서지는 달빛 - 평소의 정님이보다 훌쩍 커 보이는 까만 그림자가 내게 다가왔다<br/>빨치산의 죽음 - "너 그 죽은 빨치산 봤담서. 손가락도 봤냐?"<br/>그 무덤 위의 진달래꽃 - 너도 날 잊지 마, 나도 널 잊지 않을 거야

찬샘 아래 작은 무덤이 하나 있다. 유일하게 자갈밭 응달에 있는 무덤이다. 이 이야기는 그 무덤의 이야기이기도 하다.

진메 마을에 봄이 왔다. 진달래가 붉게 피어나고 소쩍새가 우는 봄날 밤, 정님이란 여자아이는 어머니와 함께 단출한 모습으로 우리 동네에 이사를 왔다. 우리는, 전쟁 후 폐허가 된 자리에 군인들이 다시 지은 학교를 먼 길을 걸어서 다녔다. 정님이는 우리보다 나이도 많고 키도 크고 공부도 아주 잘하는, 얌전한 여자아이였다. 학교 운동장에 벚꽃 잎이 눈처럼 하얗게 날리고 아이들이 밖에서 뛰어다닐 때면 정님이는 혼자서 조용히 창 밖을 바라보곤 했다. 나는 정님이의 모습을 물끄러미 바라보다가 정님이와 눈이 마주쳤다. 그것은 우리의 첫 눈맞춤이었다……. 비가 쏟아지는 어느 날 오후 나는 정님이와 한 우산을 쓰고 집에 돌아가게 되었다. 우산 속의 빗방울 소리, 부딪칠 때마다 따뜻하게 느껴지던 정님이의 어깨는 내 가슴을 뛰게 했다. 여름, 학교 가는 강변길에 열린 빨간 산딸기는 우리 둘이 처음 주고받은 선물이었다. 꼴 따먹기를 하다가 발을 다쳤을 때 나는 정님이의 따뜻한 등에 업혀 개울가를 건넜다. 계절은 지나가고, 펑펑 내리는 눈 속에서 정님이의 하얀 웃음이 나를 가득 에워싸는 시간이 있었다. 그러던 어느 날, 정님이가 큰골 찬샘 아래에 있는 빨치산 무덤에 대해 물었다. 정님이와 그 빨치산은 무슨 관계일까……. 정월 대보름 마을 굿이 한바탕 지나간 후, 우리는 졸업을 맞았다. 그때부터 나는 지게를 지고 나무를 하러 다녔다. 가는 길, 빨치산 무덤가에 놓인 붉은 진달래꽃을 볼 때마다 정님이가 생각났다. 어느 날 정님이네 집에 불이 나고 정님이네는 다시 이사를 가게 되었다. 정님이가 마지막으로 내게 남긴 작별의 편지 안엔, 빨치산에 얽힌 정님이네의 비밀 이야기와 더불어 ‘널 좋아했다’는 정님이의 고백이 담겨 있었다.

정님이가 저만큼 앞서가던 어머니를 따라 산모퉁이를 도는 순간 갑자기 몸을 돌리더니 손을 한번 흔들었다. 그리고 깜박, 정님이의 모습이 지워졌다. 강변에 산에 들에 봄 햇살이 눈부시게 퍼지고 있었다.

“너도 날 잊지 마, 나도 널 잊지 않을 거야.
우리 더 커서 만날 수도 있잖니.
언젠가 내 생각이 나면 이 강물을 따라오렴.”

‘섬진강 이야기’의 시작으로 거슬러 올라가다<br/>50여 년 전에 다니던 초등학교를 지금도 다니고 있는 김용택 시인에게 있어 섬진강 진메 마을 이야기는 작품 세계의 밑바탕을 이루는 변함없는 뿌리이자 원류이다. 『정님이』는 이 섬진강 이야기의 시작 부분이다. 이 안엔 이제까지 김용택 시인이 작품을 통해 무수히 전해오던 섬진강 진메 마을의 세세한 이야기들이 아기자기하고도 실감난 현장감으로 살아 있다. 김용택의 섬진강 이야기는 지금도 시인의 현실로써 계속 진행되고 있다. 『정님이』로 시작되는 ‘섬진강 이야기’는 이제 더 이상 김용택 시인만의 이야기가 아닌, 우리 모두의 마음속에 자리 잡은 고향 이야기라 할 수 있다.<br/><br/>기억과 상상의 혼합, 산문과 소설의 만남<br/>누구에게나 첫 기억은 많은 것을 담고 있게 마련이다. 그 안엔 가장 근원적인 기억과 더불어 가장 근원적인 상상이 함께한다. 『정님이』가 산문과 소설의 중간에 위치한 작품인 이유가 여기에 있다. 실제와 허구가 함께하는 이 작품에서 그 둘을 구분하고 진위를 따지는 일은 무의미하다. 『정님이』안에선 이미 기억과 상상이 하나의 물줄기로 흘러가고 있다. 이 물줄기를 문학적으로 형상화하면서 김용택은 일종의 새로운 장르를 만들어낸 셈이다. 우리가 경험한 잃어버린 시간과 공간 속에서, 우리의 마음이 알고 있는 기억과 상상을 만나게 된다. 이 과정에서 씌어지는 에세이는 다양한 사건과 추억의 병렬적인 나열이면서도 동시에 일관된 하나의 스토리로 엮여진다.<br/><br/>삶의 그늘과 자연의 아름다움을 이해하는 소녀<br/>‘정님이’는 단편소설 <소나기>류에 등장하는 소녀처럼 작가에게 그 시절을 매개해주는 상징적인 여자아이이면서도 연약하고 통상적인 소녀상을 벗어나 있다. 정님이는 내면에 현명함과 용기를 지닌 여자아이로서 삶의 그늘과 자연의 아름다움을 이해하는 소녀이다. 또한 비참하게 죽어간 빨치산의 딸로서, 자신의 어둔 과거를 스스로 찾아나서는 소녀이며, 자기 어머니의 강인함을 닮은 소녀이다. 작별의 순간에도, 소리 없이 허약하게 사라진 것이 아니라 편지를 통해 분명한 자기 표현을 남기고 떠나간다. 정님이의 이러한 이미지로 말미암아 진메 마을의 이야기는 서정적이면서도 현실감이 살아 있는 힘으로 우리에게 다가온다.<br/><br/>보편적인 그리움의 대상, 아련한 어린 시절<br/>『정님이』는 누구나 하나씩 갖고 있을 어린 시절의 드라마를 떠올리게 한다. 내 삶의 원형, 상상력의 원형, 슬픔의 원형을 이루는 추억의 본질적인 부분을 건드린다. 그래서 ‘정님이’란 이름은 김용택 시인에게만 의미를 갖는 것으로 한정되지 않는다. 누구에게나 ‘정님이’가 있으며 누구에게나 특별한 시간에 대한 특별한 그리움이 간직되어 있다는 것을 이 작품은 그 자체로써 다시금 확인시킨다. 김용택 시인에게 있어 어린 시절의 기억을 구성하고 있는 우윳가루, 군인들, 총알, 산딸기, 진달래꽃, 집안일, 꼴 베고 나무하는 일, 마을 잔치 등이 정님이와의 스토리 주변에서 함께 진행된다.<br/><br/>자연과 어울려 사는 이야기가 오늘날에 건네는 전언<br/>진메 마을 곳곳엔 바위마다, 산마다, 골짜기마다, 언덕마다 이름이 다 붙어 있다. ‘우리 동네에서는 우리 동네만 보이는 곳’이 진메 마을이다. 계절마다 피어나는 꽃이 만들어내는 특별한 풍경이 평화로우면서도 자유롭게 반복되는 마을이다. 자연의 순환과 어울려 사는 사람들이 이해하는 세상, 그들의 세계관이 『정님이』 안에 소리 없이 그려져 있다. 자연을 잊고 마음을 잊고 보이지 않는 질서를 잊고 사는 현대인들에게 『정님이』는 그들이 상실한 오래된 그리움을 불러내게 한다. 그것은 단지 기억과 퇴행이 아닌, 지금 여기의 현실을 다시 보고 다시 가꾸게 하는 힘 있는 불러냄이다.<br/>ㅍ<br/>