참 예쁜 책을 만났다. 

글도 사진도, 글과 사진을 책으로 엮어낸 저자의 마음도.

'여'기에서 '행'복한 것이 여행이라고 했던가.

언제 어디에 있어도 그곳에서 행복할 줄 아는 저자로부터 

잔잔한 행복을 전해 받는다. 

변종모 여행에세이

나조차 나를 사랑하지 못하고

작년 초.

꽤 오랜 시간 다니던 회사를 퇴사하고 반년간 오로지 여행만 다녔다.

처음에는 그저 아무 생각 없이, 이후에는 '나'를 찾고 싶다는 마음으로, 더 나중에는 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻기 위해서라는 이유로 나는 항상 생각지 못한 곳에 존재했고, 기약 없이 길 위를 걸었다. 

다시 일상으로 돌아와 새로운 보금자리에 터전을 이룬지 어느덧 10개월. 

반듯하게 네모난 책상에 앉아 각진 모니터와 온 하루를 보내고 있는 지금, 작년의 불안함은 자유로움과 맞바꾼 안정감이 대신하고 있지만 문득문득 혼란스러움과 자유로움이 공존하던 그때가 그립다는 생각을 한다. 

12개 나라 18개의 도시를 다룬 글과 사진들은 그 자체로 참 평화롭다. 

글과 사진은 그것을 창조하는 사람을 닮으니 아마도 저자는 끊임없이 치열하면서도 내면에 고요한 평화를 가꾼 분인가 보다. 이토록 잔잔한 글과 사진을 담아내는 것을 보면.

책을 읽고 있던 중 여섯 살 난 조카가 빼꼼히 고개를 들이밀며 무슨 책을 읽는지 궁금해하더니 금세 페이지 가득한 사진들 보는 재미에 빠져 곁을 떠날 줄을 몰랐다. 맑고 깨끗한 사진들에 맑은 두 눈이 떠날 줄을 몰랐나 보다. 여러 장을 보던 중 아이는 아마 가장 첫 장 훗카이도의 새하얀 눈이 가장 좋았는지 이내 하얀 스케치북을 꺼내 그림을 그리기 시작한다. 다른 것이 있다면 아이의 그림 속 설원에는 한 사람이 아닌 두 사람의 발자국이 남아 있다. 나와 자기도 그려 넣더니 이내 동생을 낳고 병원에 있는 엄마도 저 멀리 그려 넣는다. 외로움에 새하얗던, 그래서 마음을 울리던 눈 쌓인 언덕길이 금세 따뜻해졌다.  

'사람들은 여행하면서 무슨 생각을 할까'

늘 궁금했다. 

시간이 지나고 나이가 들수록 여행의 의미가 달라지는 것을 느낀다. 20대 때는 친구들과 함께 모여 낯선 곳에 존재하는 재미로, 조금 더 나이가 든 지금은 혼자 사색하는 재미로. 바람이 있다면 앞으로는 소중한 사람과 함께 인생을 나누는 의미로 하고 싶다. 나에게는 이런 의미이듯, 다른 사람들은 여행을 통해 어떤 메시지들을 찾는지 늘 궁금했었는데, 여행 에세이는 이런 궁금증을 어느 정도 해소해준다. 이 책을 읽는 동안 저자의 많은 생각들이 마음에 와닿았다. 어렴풋이 느껴지는 어떤 이에 대한 그리움도, 낯선 길 위에서 찾는 인생 이야기들도. 

겸손해지게 한다. 

나의 잣대로 함부로 재단하고 판단했던 모든 일들에 대해서. 

나를 모르는 사람들이 하는 말들에 상처받았던 나의 지난 어떤 날들에 대해서. 

먼저 사람이 되어야 한다는, 늘 나만 만나기에 사랑 한 번 못하고 산다는 저자의 말은 깊은 울림을 주었다. 사람을 만나고자 한다면, 사랑을 하고자 한다면 내가 먼저 '사람'이 되어야 한다는 말을 두고두고 곱씹어 본다. 

하나의 여행지가 끝나고 다음 여행지의 시작을 알리는 사진을 볼 때, 언젠간 꼭 가리라 마음속에 담아 둔 그곳이 한 페이지 가득 차 있는 것을 볼 때 환희에 가까운 기쁨을 느끼기도 했다. 스페인, 모로코, 뉴욕, 하와이가 그랬다.  

마음속에서 머릿속에서 나는 어느새 그들 사이에 서서 횡단보도를 건너고 있었다. 하와이 코나섬의 따뜻한 햇살을 온몸으로 맞으며, 바람결에 찰랑거리는 원피스 끝단을 발목 언저리로 느끼며. 작은방에 앉아 책 한 권으로 여행을 하던 순간이었다. 사진 한 장이 주는 힘이 그렇게나 크다. 생각지도 못했던 곳에 존재하게 함으로써 생각지도 못한 행복을 주니까. 좋은 여행 에세이가 주는 힘이란 이렇다.   

연애를 하면서 느끼는 많은 감정들이 예쁘게 정리된 문장들이라는 생각이 들었다. 

별것 아닌 작은 것에 서운해하고, 보이지 않는 것은 믿으려 하지 않으며 더불어 더 많이 보여주고, 더 많이 표현해주기를 바라는 마음. 그 사람을 있는 그 자체로 받아들이려는 푸근한 마음 보다 나에게 맞게 바꾸려 했던 날들. 한참 감정의 소용돌이에 빠져 있을 때는 알 수 없었다. 내가 얼마나 이기적인지. 휘몰아치던 감정이 가라앉고 뜨겁게 들끓던 마음이 가라앉고 나면, 그제서야 보인다. 나는 그 사람을 믿으려 하기보다는 나를 주장하려 했다는 것을. 왜 더 믿어주지 못했나 싶은 후회도 그제서야 몰려온다. 

작년 혼자 여행을 다닐 때 여행의 참맛을 알게 되었다고 생각했었는데, 이 책을 보니 그때가 다시 떠올라 가만히 있어도 설레는 마음에 두근거림이 느껴졌다. 저자의 손을 잡고 훗카이도를 시작으로 인도, 포르투갈, 모로코, 미국을 지나 스페인, 이란, 프랑스를 돌아 다시 훗카이도에서 마무리되는 여행길이 어땠냐고 묻는다면 선선한 황금색이었다고 답하고 싶다. 

가장 좋아하는 계절인 가을의 가장 좋아하는 시간인 오후 4-5시의 하늘처럼.

책의 가장 마지막 페이지에 실린 어딘가의 그날처럼.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.