포도 알 던지기 10 / 두 집 12 / 제임스와 릴리의 도착 14 / 공동묘지 탑 16 / 아기 구하기 18 / 고아원을 짓다 20 / 컷워크 자수 22 / 구매상을 찾아 나선 할머니 24 / 네 남매 26 / 신부와 함께 돌아온 제임스 주니어 28 / 옌타이에서 누린 삶 30 / 어머니의 정원 생활 32 / 피아노 치는 아버지 34 / 뮤지컬 36 / 미국 해군의 방문 38 / 익사한 남자 40 / 일본군이 들어오다 42 / 일본군 사령관 44 / 바리케이드 46 / 밤중에 달려가는 부대 48 / 중국의 그림 족자 50 / 가장무도회 52 / 부두에서 54 / 미국 선박 프레지던트 쿨리지호 56 / 영국군에 입대한 아버지 58 / 하얀 집 푸른 잔디 60 / 그랜드포크스에서 보낸 불안한 밤들 62 / 어색한 억양 64 / 아름다운 집 66 / 앨런이라는 사촌 68 / 암초 해안에서 보낸 한순간 70 / 러시아 화가 72 / 법당에서 숙영한 군인들 74 / 솔트스프링 섬을 떠나다 76 / 뜀틀 수업 78 / 어머니와 함께 보낸 주말 80 / 아버지의 새로운 임무 82 / 뉴욕을 떠나다 84 / 폭격에 대한 공포 86 / 말라바르 동산의 정원 88 / 2단 침대의 위층 90 / 수상 가옥 92 / 남자답게 굴어라! 94 / 보건 체조 96 / 단짝 98 / 느닷없는 소식 100 / 에이드리언 카톤 드 위어트 장군 102 / 비행 104 / 광기에 휩싸인 도시 106 / 어머니의 흠모자들 108 / 강 건너편 110 / 라이언 선생님 112 / 미국 전함 브레켄리지호 선상에서 114 / 나머지는 아주 간단히 116 / 감사의 말 118 / 저자의 말 120

■ 중국에서 시작된 나의 가족 이야기
맥멀런 집안이 중국에 정착한 것은 1880년대이다. 각각 선교사로 파견된 아일랜드인 할아버지와 영국인 할머니가 1887년에 양저우에서 만나 부부가 되었고, 얼마 뒤 옌타이로 거처를 옮겨 학교와 병원을 세우고 버림받은 여자아이들을 모아 자수 학원과 자수 공장을 운영해 성공한다. 맥멀런 부부의 2남 2녀 중 막내로 태어난 아버지 제임스 주니어는 캐나다 밴쿠버에서 음악을 공부하던 중, 두 아이가 딸린 이혼 여성 로즈 펜윅을 만나 결혼한다.
저자 제임스 맥멀런은 1934년 중국 북부 칭다오에서 태어난다. 어린 시절에는 하인들의 시중을 받고, 인력거로 등교하고, 모터보트로 바닷가에 놀러 가는 등 특권을 누리는 삶을 당연히 여긴다. 벽안의 선교사 집안 소년과 그 가족들이 중국 땅에서 경험하는 아기자기한 에피소드들은 책 전반부를 아름답게 수놓는다.

옌타이 부두에서 우리 집 모터보트를 타고 별장이 있는 절벽 밑 해안까지 갔던 때가 기억난다. 그곳은 수심이 깊고 물살이 세서 해안에서 10미터쯤 떨어진 데서 닻을 내려야 했다. 그 지역에 사는 힘센 중국인 남자들을 짐꾼으로 고용했다. 그들은 여자들과 아이들을 보트에서 해안까지 데려다 주고 ‘티핀’을 만들 식재료를 옮겨 주었다. ‘티핀’은 식민지 인도의 이름으로 ‘이른 점심 식사’라는 뜻이다. 우리 집 남자들은 스스로 물살을 헤치고 걸어갔다. 별장 베란다에서 보이는 커다란 바위가 두 개 있었다. 우리 아버지가 부드럽고 둥근 바위는 ‘엄마 바위’라고 이름을 지었고, 높다랗고 뾰족뾰족한 바위는 ‘아빠 바위’라고 이름을 지었다. 내가 처음으로 길들여지지 않은 자연을 경험한 것은 절벽 위 별장에 놀러 갔을 때였다.
_30쪽(옌타이에서 누린 삶)

■ 모든 것을 송두리째 앗아간 전쟁
아름다웠던 시절은 중일 전쟁에 이어 2차 대전이 일어나면서 가뭇없이 사라진다. 1937년 중일 전쟁 때까지만 해도 일본군 등쌀에 시달리면서도 버틸 만했지만, 영국과 미국이 참전하고 2차 세계대전으로 확전되자 맥멀런 집안은 중국에서 일군 모든 것을 잃는다. 결국 소년은 어머니와 함께 중국을 탈출한다. 징병 적령기에 걸려 중국을 떠날 수 없었던 아버지는 처자식과 헤어져 영국군에 자원입대한다.
소년은 어머니와 둘이서 세상 곳곳을 하염없이 떠돈다. 이 학교 저 학교를 옮겨 다니면서 발음이 이상하다는 이유로 놀림을 당하는가 하면, ‘남자답게’ 자라기를 바라는 부모 뜻에 따라 ‘권투 교습’을 마지못해 받으며 매타작을 당한다. 소년의 일상은 도무지 뛰어넘을 수 없는 ‘뜀틀’ 같지만, 꿋꿋이 시련을 극복해 나간다. 생계를 잇기 위해 고군분투하던 어머니는 어느 결에 지쳐서 술과 향락에 절어 산다.
1945년 일본의 항복으로 마침내 전쟁이 끝난다. 한 달 뒤 영국군으로 복무하던 아버지가 비행기 충돌 사고로 사망한다. 충격을 견디지 못한 어머니는 장교들과 어울리며 자유분방한 생활을 계속한다.
전쟁이 끝난 뒤 세상은 무법천지가 되어 버린다. 어느 미국 조종사는 현금을 비행기에 싣고 다니며 환율 차익을 얻으려고 열을 올리는가 하면, 전쟁 전에는 상하이에서 일류였던 나이트클럽이 홍등가처럼 바뀌어 버린다. 마오쩌둥이 이끄는 중국 공산당이 정권을 장악한 뒤 어머니는 아들을 데리고 캐나다로 떠난다.
이처럼 이 책은 단란했던 한 가정이 전쟁으로 인해 어떻게 무너지는지 절절한 이야기를 들려준다. 전쟁의 구체적인 참상을 적나라하게 묘사하는 대신에 개인의 일상을 담담히 묘사함으로써 전쟁의 파괴력을 더욱 호소력 있게 보여 준다.

■ 부모를 넘어서 ‘나’로 거듭나는 것

마침내 세인트폴 학교의 새 학기가 시작되는 날이 왔다. 어머니와 아버지와 나는 학교 건물에 에워싸인 네모난 교정으로 갔다. 다른 부모들도 그곳에 모여 아들들과 작별 인사를 나누고 있었다. 우리도 인사말을 건네고 키스와 포옹으로 작별 인사를 했다. 그러다가 문득 깨달았다. 중심을 잃은 내 삶 속에 유일하게 고정되어 있던 어머니가, 나를 완전히 생소한 환경인 인도에 남겨 두고, 아버지와 함께 다른 나라로 갈 터였다. 나는 왈칵 울음을 터뜨리면서 어머니를 부둥켜안았다. 맥멀런 중령님은 그런 내 행동에 몹시 당황하면서 말했다. “이런, 제발, 남자답게 굴어라!” 아마도 이 한마디가, 장교 아버지에게 받은 그 어떤 명령들보다 귓가에 쟁쟁하게, 몇 년 내내 울렸을 것이다. 어머니가 나를 힘껏 위로해 준 뒤, 부모님은 떠났다.
_94쪽(남자답게 굴어라!)

운동을 싫어하고 겁이 많은 소년은 남자다움을 강조하는 아버지 앞에 서면 늘 주눅이 든다. 훗날 아버지가 사망했다는 비보를 들은 소년은 애타게 그리워하던 아버지에 대한 정을 영영 채우지 못하게 되었다는 걸 깨닫는 한편, “나를 보고 실망하는 아버지의 모습을 두 번 다시 보지 않게 되었구나, 이제부터는 나 혼자 엄마를 차지하겠구나” 생각한다. 그리고 이내 곧 죄책감에 빠진다. 반면에 어머니는 우아하고 매력적인 인물로 소년에게 때론 환상을, 때론 질투를 불러일으킨다. 이렇듯 이 책은 소년이 아버지와 어머니의 사랑을 갈구하면서, 동시에 그 영향력에서 벗어나 자기 삶을 살게 되는 성장기이기도 하다.

어머니와 나는 아침에 만나서 군대식 식당에서 아침을 먹고 갑판으로 나가 신선한 공기를 잠깐 쐬었다. 난간에 기대서서 바다를 바라보고 있을 때였다. 내가 살아온 11년 동안 어머니와 나, 우리 두 사람은 모진 시간을 함께해 온 생존자라는 생각이 나를 사로잡았다. 오랫동안 나와 가장 가까운 사람이 어머니라고 느껴 왔으면서도, 이상하리만큼 가장 멀게 느껴지기도 했다. 이곳저곳 옮겨 다닌 경험들과 다소 오래 지속된 혼란과 생소함과 괴롭힘, 대부분 나 혼자 겪어 낸 그 모든 것이 내게 일깨워 주었다. 그것은 앞으로 점점 더 나 자신을 (심지어 어머니까지도) 돌보는 삶이 시작되리라는 것과 나 자신의 값어치를 발견하게 되리라는 것이었다.
_114쪽(미국 전함 브레켄리지호 선상에서)

소년을 구원하는 결정적인 것은 ‘그림’이다. 일본군의 횡포 때문에 집 안에서 지내던 어느 날 소년은 벽에 걸어 둔 중국 두루마리 그림을 유심히 살핀다. 고작 일곱 살밖에 안 되었는데도 가늘고 굵은 붓의 필치, 여백의 미, 색의 농담 등을 눈여겨보면서 정중동의 묘미를 간파한다. 소년은 운동을 몹시 싫어하면서도 병풍처럼 펼쳐진 자연을 감상하는 게 좋아서 체조 시간을 기다리고, ‘팬텀’과 ‘그린 랜턴’ 같은 만화책 캐릭터를 열심히 그리면서 그림 솜씨를 갈고닦는다. 훗날 일러스트레이터이자 비주얼 디렉터이자 ‘스쿨 오브 비주얼 아트’ 교수로 대성한 저자가 시련 속에서도 묵묵히 자신의 길을 찾아가는 이야기가 잔잔한 감동을 준다.

■ 그래픽노블 & 논픽션 시리즈 ‘만화경’ 첫 책
이 책은 “지성과 감동, 가슴 뛰는 별별 이야기의 세계”라는 캐치프레이즈를 내건 그래픽노블 & 논픽션 시리즈 ‘만화경’ 첫 책이다. 공교육 부실과 교육 사유화에 저항해 청소년들이 일으킨 2006년 ‘펭귄 혁명’을 그린 칠레 그래픽노블 『알라메다의 남쪽』(가제), 1989년 통독 직전의 구동독을 배경으로 중학교 1학년 소년이 겪는 성장통을 그린 독일 그래픽노블 『아이들의 나라』(가제) 등 세상 곳곳의 아름답고 의미 있는 책들을 다채롭게 소개할 예정이다.

80세의 노장 일러스트레이터, <br/>중국에서 보낸 폭풍 같은 소년기를 쓰고 그리다<br/><br/>“여기에는 꿈과 비슷한 성질을 띤 내 기억들이 있다. 그런 기억들을 글과 짝을 이룬 그림 속에 어떻게든 담아내고 싶었다. 이를테면 그 사건들은 오래전 아주 단순하면서도 매우 이국적인 세계에서 일어났다는 사실과, 그 세계에서 뛰었던 선수들은 이제 머나먼 곳에 있다는 사실을 그림으로 넌지시 말하고 싶었다.” <br/>_제임스 맥멀런<br/><br/>『중국을 떠나며』는 1934년 중국 칭다오에서 태어난 일러스트레이터 제임스 맥멀런이 80세이던 2014년에 펴낸 ‘그림 에세이’이다. 54점의 일러스트레이션과 54편의 짤막한 글로 구성한 이 독특한 책에서 맥멀런은 한평생 화가로 살아온 삶에 깊은 영향을 준 ‘중국에서 보낸 어린 시절’과, 중일 전쟁과 2차 대전 발발 후 아버지와 헤어져 어머니와 둘이서 상하이, 샌프란시스코, 밴쿠버, 다르질링 등지를 끝도 없이 떠돌아야 했던 고통스러운 ‘전쟁 경험’을 더듬어 본다. <br/><br/>첫 번째 에피소드 ‘포도 알 던지기’에서 맥멀런은 이 책의 주제를 이렇게 밝힌다.<br/>“어린 시절에 내가 보인 소심함은 셰퍼드에게 물린 사건 때문일까, 아니면 원래부터 두려움과 걱정이 많은 남자애로 태어난 것일까. 지금 생각해도 잘 모르겠다. 어린 시절의 내가 약골이었던 것만은 분명하다. 그것이 아버지와 어머니에게는 걱정거리였고 대단한 실망거리였다.<br/><br/>이 책은 제2차 세계대전 때 이곳저곳 옮겨 다녀야 했던 내 삶의 이야기이다. 중국에서 시작된 우리 가족의 이야기이기도 하다. 그리고 또한, 자신이 그림에 소질이 있다는 사실을 차츰차츰 깨닫고, 아버지도 어머니도 남자다운 삶이라고 여기지 않은 세계에서 살아가는 법을 찾아가는 소심한 소년의 이야기이다.” <br/><br/>이처럼 이 책은 한 서양 소년이 중국에서 체험한 독특한 소년기 회고담이자 어느 선교사 집안 사람들이 3대에 걸쳐 타국에서 일군 이채로운 가족사이며, 동시에 그들이 머나먼 땅에서 경험하는 가혹한 전쟁 체험담이다. 한편으로는 섬약하고 예민한 소년이 ‘남자답게 굴라’고 끊임없이 요구하는 아버지와 여성적인 매력을 한껏 풍기는 어머니를 극복하고 자기 자신으로 서는 감동적인 성장기이다.