내 생애 최고의 연인<br/>전무후무한 퍼스트베이스맨<br/>어느 위대한 소설가의 자술 연보<br/>권태주의자<br/>랑의 사태<br/>다큐멘터리 가족극장<br/>안으로 나가고 밖으로 들어가는 방법에 대한 고찰<br/>다크블루, 시간의 풍경<br/>백하동 가는 길<br/><br/>해설_비정상인들의 진실과 대화주의·오생근<br/>작가의 말

「내 생애 최고의 연인」
출판사의 편집장인 ‘나’와 ‘나’보다 열두 살이나 어린 프리랜서 일러스트레이터인 ‘소년’은 은밀한 연인 관계이다. 회사에서 언제라도 일을 맡기지 않을 수 있는 상황 속에서도 소년은 늘 당당하다. 어느 날 예치지 못한 회사일로 인해 약속 시간에 늦은 ‘나’ 때문에 둘은 크게 다투고 소년은 연락을 끊어버린다. 원치 않는 옛 애인과의 만남을 소년에게 들키면서 상황은 더욱 걷잡을 수 없이 커지고, 결국 ‘나’는 소년의 이력서에 적힌 주소를 보고 소년의 집으로 찾아간다. 그리고 그곳에서 중증 뇌성마비를 앓고 있는 소년의 아내와 대면한다.

「전무후무한 퍼스트베이스맨」
21년 경력의 마흔에 접어든 프로야구 선수가 은퇴를 결심을 하고 팬들에게 편지를 쓴다. 그는 만년 꼴지인 팀에서 이렇다 할 활약을 보이지 못한 선수이다. 그의 나이 스물여섯에 골든 글러브를 수상하기도 했지만 이후에 그는 30홈런도 100타점을 넘겨본 적도 없다. 어느 날 감독이 그의 1루 수비를 그만두게 한 후, 그는 결국 야구를 떠날 마음을 먹게 된다. 그가 1루수에 그토록 애착을 갖는 가장 큰 이유는 바로 상대팀 선수들과 대화를 할 수 있다는 것 때문이다. 그 어떤 경기보다 야구가 휴머니즘을 지향하고 있다고 생각하는 이 선수는 남을 돕는 것이 휴머니즘의 정신이며, 그것을 실천하기 위해 1루에 진출한 상대 팀 선수와 이야기를 나누고 그가 어려운 상황에 처해 있는 사람이라면 기꺼이 그를 위해 자신의 팀 전략을 다 이야기해주곤 했다. 그런데 그가 1루 수비를 하지 않게 된 이후, 1루에 진출한 상대 팀 선수를 가차 없이 아웃시키는 자신의 팀의 모습을 보면서, 그는 참을 수 없는 비애와 절망감에 사로잡혀 야구를 그만두기로 한 것이다.

「어느 위대한 소설가의 자술 연보」
이 소설은 한 소설가의 일대기를 그가 태어날 때부터 72세가 된 현재에 이르기까지 자술 연보의 형식으로 쓰고 있다. 1936년 일제 강점기에, 저명한 문학평론가이자 시인으로 조선 카프의 동인으로 활동한 아버지에게서 태어난 그는 1945년 태평양전쟁에서 미국에 승리한 일본이 1950년 한국의 주권을 완전히 흡수?병합하여 ‘대일한본국’이란 국호를 달고 단일 통일국가를 이룩한 시기에 유년 시절을 보낸다. 대학에서는 문학 동아리를 조직하고 졸업 후에도 시와 평론, 소설 등을 꾸준히 쓰다가 여고 교사 생활을 시작한 그는, 한 여학생을 만나 사랑에 빠진 뒤 학교를 그만두고 자유로운 연애를 즐긴다. 그 와중에도 꾸준히 작품을 발표하고 다양한 상을 수상한 그는 71세에 노벨문학상 수상자로 결정되었으나 거절하고, 2007년 현재 72세의 나이에 여전히 스스로에게 질문을 던지며 살아간다.

「권태주의자」
열세 살의 어느 여름, 담장 위의 고양이가 갑자기 뛰어내려 뺨을 할퀴고 도망간 일에서 권태를 자각한 화자는 스스로를 권태주의자라 말하며 진정한 권태주의자가 되기 위해 끊임없이 노력한다. 삼촌이 운영하는 탁구장, 앞다리가 없는 개 등은 그가 생각하는 권태의 정서를 알 수 있게 해준다. 소설가인 친구와 술을 마신 다음 날, 그는 자신의 소설집에 실렸던 작품 중 권태주의자의 정신을 담은 소설을 떠올리며 계속해서 권태주의자로 나갈 것을 다짐한다.

「랑의 사태」
화자는 도서관에서 자신의 삼촌이 펴낸 시집을 읽고 있는 랑과 처음 만난다. 할머니가 운영하는 모텔 맨 꼭대기의 666호에 사는 랑은 자신을 버린 부모들이 비행기 추락 사고로 죽었다고 생각하고, 그렇게 믿어버린다. 어느 날, 랑이 실종되었다며 화자에게 경찰이 찾아오고, 그는 랑의 모텔 방 666호에 있는 커다란 냉장고 안에서 랑을 찾는다.

「다큐멘터리 가족극장」
작가의 자전적 이야기를 담고 있는 듯한 이 작품은 아버지와 어머니, 큰형, 작은형의 이야기가 나누어져 펼쳐진다. 텅 빈 자유를 느낄 수 있는 곳을 원했지만 끝까지 그런 공간을 가지지 못했던, 가족들을 위해 성실한 삶을 살아가면서 자기 자신을 연민하였을 아버지의 삶. 어렸을 때에는 함께 찬송가를 부르며, 나이가 들어서는 병상의 아버지를 위해 함께 기도를 하며 어머니와 나누었던 교감. 음악을 좋아했으나 지금은 평범한 가장이 된 큰형과 큰형 방에서 들었던 음악과 작가가 많은 영향을 받았던 큰형의 친구와 얽힌 추억. 이란성 쌍생아로 생활의 모습은 작가와 많이 다르지만 온몸으로 자신의 삶과 자신을 믿는 가족들의 삶을 밀고 나가는, 거룩하고 고매한 예술가로 생각되는 작은형에 대한 동경 등이 에피소드들을 통해 드러난다.

「안으로 나가고 밖으로 들어가는 방법에 대한 고찰」
청탁 받은 소설을 단 한 줄도 쓰지 못하고 있던 작가는 깊은 새벽 모니터 앞에 앉아 ‘어떻게 밖으로 들어갈 것인가’라는 자신이 처음이자 마지막으로 가져보았던 거룩하고 품위 있는 질문을 떠올린다. 그것은 오래전의 어느 밤, 아버지가 술을 먹고 늦게 귀가하는 아들에게 툭 던지듯이 내뱉은 질문이다. 아버지는 또한 작가에게 김성동의 『만다라』를 던져주기도 했는데 그 소설 속에서도 작가는 비슷한 화두와 맞닥뜨린다. 그리고 『만다라』에서 던져진 화두를 상기하는 동안 스스로 아버지로부터 물려받은 질문에 대한 답을 찾아낸다.

「다크블루, 시간의 풍경」
오래된 나무 서랍 안에서 건져 올린 몇 장의 흑백사진과 편지와 비망록을 꺼내보며 화자의 개인적인 감상을 담아낸 네 편의 이야기가 펼쳐진다. 첫번째 이야기는 어린 시절 사소한 신체 접촉이나 시각적인 자극으로 인해 여자와 섹스를 생각하게 된 에피소드들이고, 두번째 이야기는 박정희 전 대통령의 죽음을 어린 나이에 지켜보며 큰 감흥 없이 그것을 단지 놀이의 수단으로 여겼던 기억, 세번째 이야기는 헌금 액수를 중요하게 여기는 교회에서 기발한 방법으로 적은 헌금을 내고도 포상을 받은 일화이다. 그리고 마지막 네번째 이야기는 전학을 와서 친구가 없던 한 아이와 하교를 같이 한 날, 그 아이가 밤늦게 화자의 집으로 함께 놀기 위해 찾아와서 당황했던 일이다.

「백하동 가는 길」
교사인 화자는 직장에서는 학생에게 체벌을 한 이유로 해고를 당하고, 집에서는 아내와 별거를 시작하는 등 절망적인 상황에 놓인다. 그의 친구들도 사정은 마찬가지. 아내는 교환교수로 외국에 나가기까지 하는데 정작 자신은 매번 교수 임용에서 떨어지고 시간 강사를 하는 윤섭과 점점 글을 쓰기 힘들어져 문단에서 밀리는 처지의 소설가 재호가 그들이다. 이 셋은 매일같이 함께 모여 술을 마시며 서로의 고통을 위로한다. 그러던 어느 날, 새로 시작하기 위해 여행을 떠나기로 한 그들은 평소 자주 가던 해장국집 주인이 알려준 백하동이라는 마을을 찾아간다. 매우 들떠 있던 셋은, 그러나 짓다 만 건물과 스티로폼 조각만 날리는 백하동에 실망하고, 지나가던 할머니에게 그곳에 얽힌 이야기를 듣고 오싹해져서는 다시 서울로 돌아온다.

“나는 빌어먹을 권태주의자이다. 당신이 모르는 최후의 사람이다”<br/><br/>불합리, 불안, 권태…… 우리가 알지 못했던 비극의 전경들<br/>낯선 인물들과 낯선 질문들로 말을 건네는 김도언의 세번째 소설집 <br/><br/>상식과 금기를 깨뜨리는 대담한 상상력으로 인간 내면의 상처를 집요하게 파고들면서 현대인의 불안과 욕망에 천착해온 소설가 김도언의 새 소설집 『랑의 사태』가 문학과지성사에서 출간되었다. 전작 『악취미들』 이후 3년 만에 묶어내는 세번째 소설집이다.<br/><br/>다소 낯설게 느껴질 수도 있는 이번 소설집의 표제 『랑의 사태』는 소설집에 실린 아홉 편의 단편 중 한 작품의 제목이자, 작가 김도언의 작품 세계를 명징하게 드러내주는 열쇠이기도 하다. <br/>「작가의 말」에서 김도언은 “이 책에 실린 작품들을 쓰는 동안 나는 줄곧 ‘사태’라는 개념에 골몰해 있었다”라고 고백한다. 그에게 ‘사태’란 “사건이나 상황 따위와는 다른, 좀더 본질적이면서도 포괄적인 개념을 가진 어떤 ‘문제적’ 정황”이었고, 그것은 작가가 생각하는 소설의 본새와도 맞닿아 있었던 것이다. 작가에 의해 “시간의 부식성에 저항하고자 하는 모든 욕망의 진화하는 풍경”으로 정리된 이 ‘사태’의 개념은 『철제계단이 있는 천변풍경』에서 『악취미들』, 그리고 『랑의 사태』로 이어지는 불온한 욕망에 대한 작가의 시선을 이해하는 데 하나의 실마리를 제공한다. “해소되거나 말소되는 문제가 아니라 계속 증식하는 문제”로서 자리하는 ‘사태’는, 그러므로 삶을 이루는 가장 핵심적인 요소라 할 수도 있을 것이다. 삶을 비극으로 바라보는 작가의 시선이 이를 증명한다.<br/><br/>‘추억은 아름답다’라는 식의 이야기는 이 작가에게 있어서는 예외이다. 연애의 기억은 이별과 그 후에 찾아오는 상처에 의해 훼손될 뿐이고(「내 생애 최고의 연인」), 신념은 나와 다른 사회의 논리에 의해 무기력해지며(「전무후무한 퍼스트베이스맨」), 세상의 빛을 선사한 가족은 회복할 수 없는 어둠을 드리운다(「랑의 사태」). 이렇듯 “비극이 희극을 압도”(「권태주의자」)하는 삶은 불합리와 불안과 권태를 가져오고, 이 안에서 할 수 있는 일, 혹은 살아남을 수 있는 길은 “권태주의자”가 되거나 질문을 가지고 살아가는 것이라고 작가는 말하고 있다. <br/><br/>이러한 삶을 살아가는 이들을 움직이는 것은 “하얀 물이 흐르고, 울울한 나무 아래 보드라운 풀밭이 있고, 그 풀밭을 하얀 물이 어루만지듯 굽이쳐 돌고, 명주같이 빛나는 얇은 햇살과 넘치지 않는 바람이 있는 계곡” 같은 사탕발림이 아니라, “허연 콘크리트 뼈대만 앙상하게 남은, 짓다 만 건물 두세 동이 흉물스럽게 들어서” 있고 “상처 딱지처럼 시멘트가 다닥다닥 눌러붙은 나무판들이 여기저기 지저분하게 널브러져 있”는 현실이다(「백하동 가는 길」). 이것을 견디기 힘든 이들은 “부패하거나 썩어나가는 것들에 저항”하기 위해 “커다란 냉장고”로 들어가기도 한다(「랑의 사태」).<br/><br/>이러한 필연적인 선택에도 불구하고, 그들은 “여전히 상식과 관습의 울타리를 벗어나 있”는 비정상인의 모습으로, 낯설게 다가온다. 김도언의 소설 속에서는 익숙하지만 그가 그리는 인물들은 늘, 우리가 모르는 사람들이다. 김도언이 또다시 발견한 하나의 ‘사태’ 속에서 그 낯선 인물들이 말을 건네 온다. 그들의 우울하고 절망적인 목소리는 간절한 대화의 욕구를 담고 있다. 비록 그들이 원하는 대화 상대는 상대 팀(「전무후무한 퍼스트베이스맨」)이거나 다리 한 짝이 없는 개(「권태주의자」)처럼 소통할 수 없는 타자이지만, 소통을 향한 그들의 열망은 적대적 타자를 지나 결국 독자에게까지 흘러들게 될 것이다. <br/>그들의 이야기에 귀를 기울이는 순간, 우리 마음속에도 질문 하나가 생기게 될지도 모를 일이다. 해답을 말하지 않아도 좋을 그런 질문 말이다. “질문은 질문으로 남아 있을 때 가장 아름다운 것이라고. 세상의 많은 질문들이 모두, 대답을 원하는 것은 아니라고”(「안으로 나가고 밖으로 들어가는 방법에 대한 고찰」) 작가가 말했듯이.<br/><br/>대화주의를 지향하는 김도언의 소설은 대화의 가능성으로 열려 있는 소설이지, 하나의 주제나 문제가 정리되고 완결되는 소설이 아니다. 그의 소설은 해답을 추구하는 소설이 아니라 끊임없이 새로운 문제를 제기하는 소설이기 때문이다. 이런 점에서 「어느 위대한 소설가의 자술 연보」의 끝부분에서 질문하는 사람이자 깨어 있는 사람으로서의 작가가 72세가 된 시점에서 “여전히 살아 있고 날마다 질문을 하”(p. 103)는 삶에서 경이로운 기쁨을 느낀다고 말한 것은 김도언의 소설다운 결말이라고 할 수 있다. _오생근, 해설 「비정상인들의 진실과 대화주의」에서