할레드 호세이니의 작품을 만난 건 <천 개의 찬란한 태양>(열림원, 2007)이 먼저였다. 고백하자면, 나는 한 눈에 영화처럼 편안하게 영상이 그려지는 작품을 좋아하는 편이 아니다. 적극적으로 소설 안으로 뛰어 들어가는 데 주저함이 없는 독자인터라 주인공 여성들의 지난한 삶에 눈물을 많이 흘리긴 했었지만, 시종일관 유려하게 서술되어 있는 소설의 구성이 다소 심심하게 느껴졌었다. 읽고 나서 감동이야 잔잔히 넘쳐 흘렀지만, 감동과 구성 및 서술상의 아쉬움은 아무래도 다른 일이니 그를 어쩌랴. 그런 망설임이, 전작 <연을 쫓는 아이>(열림원, 2007)를 잡는데 까지 꽤 시간을 걸리게 했다. 

 소설을 써 보겠다고 끄적거려 본 사람이라면 알 것이다. 소설 전체를, 더구나 장편소설을  한 점으로 집약하는 일이 얼마나 어려운 일인가를. 이 작품을 읽은 후 마지막장을 덮으면서 느끼는 감동은 스토리에서 비롯되는 바도 있지만, 작가의 뛰어난 역량에 대한 감탄에서 오는 경우가 더 클 것이라 생각한다. 그런 의미에서 할레드 호세이니의 전작 <연을 쫓는 아이>는 <천 개의 찬란한 태양>보다 훨씬 잘 짜여진 작품이다.

 - 연을 날리는 아이와 연을 쫓는 아이

 평화롭던 시기, 아프가니스탄에서 태어난 두 아이가 있다. 연을 날리는 아이와 연을 쫓는 아이. 그들은 서로 운명이 다르며 태어날 때부터 자신들의 운명이 다르다는 것을 안다. 그리고 아프간 국내외 상황의 변화에 따라 굴곡 많은 삶을 겪어야 했던 그들. 하지만, 그것은 그들이 사실이라고 믿었던 운명이었을 뿐, 실상은 그렇지 않다. 나중에 알게 되는 실상에 경악하는 아미르, 아무런 사실도 알지 못한 채 충직하게 살다가 스러져 간 하산.

- 거짓말도 거짓말을 낳고, 진심도 거짓말을 낳고

 알리의 아들 하산. 바바와 라힘 칸의 암묵적 동의에 의한 거짓말은 천진한 두 아이의 인생을 바꾸어놓는다. 명예와 평판이 중요했던 바바는 결국 침묵으로써 사실을 덮기를 원했고, 아미르에게는 바바의 행동이 이해할 수 없는 섭섭함으로, 하산에게는 평생 충성과 복종의 임무가 어깨에 묵직한 돌처럼 내려앉게 된다.

아미르의 진심은 왜곡되어 거짓말로 나타난다. 아미르는 하산을 친구로 생각하지만, 다른 사람들 앞에서는 그를 하자라인으로 취급한다. 아미르는 하산이 위기에 처했을 때, 진심으로 하산을 구하고 싶어 하지만 그가 취한 것은 거짓말의 또 다른 형태, 외면이었을 뿐이다. 아미르의 진심은 매번 이렇게 거짓말로 나타난다. 그런데, 하산이 아미르의 진심을 몰랐을까?

“도련님을 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게요.” (105p)

 진심이 누구에게나 통한다는 말은 거짓일까? 아니다. 맞는 말이다. 단지 빠르고 늦은 것의 차이가 있을 뿐, 진심은 어디서나 통하게 되어 있다. 진심을 짓밟는 거짓말은 당장은 위기를 모면하게 될 수도 있고, 어쩌면 당장은 더 낫게 보이게 할 수도 있다. 하지만, 마음 속 깊은 곳에서부터 불편함을 지속적으로 유발하여 결국은 발각되고 말거나 자수하게 되게 마련이다. 하산의 진심은 아미르에게 당장은 와 닿지 않는 것 같았지만, 결국은 아미르의 삶 전체를 뒤흔드는 메아리로 변해 되돌아오게 된다.

- 양심과 용기, 용서와 화해의 노래

 미국에서의 편한 삶과 안정된 가정, 소설가로서의 평판, 이를 모두 버리고 떠나기란 쉽지 않다. 벌써 오랜 시간이 지난 일이지만, 실상을 안 이상은 더 이상 자신이 지은 죄를 방기할 수 없다. 아미르는 용기를 내어 하산의 아들, 소랍을 찾으러 가기로 한다. 그것이 라힘 칸이 권한, 결국은 그가 선택한 속죄의 방식이다.

 후회는 자책을 불러오기 마련이고, 겁쟁이가 아니라면, 자책을 통해서 참회에 이르는 용기를 얻을 수 있다. 그리고, 이러한 양심과 용기는 용서와 화해를 가능하게 한다. 지극히 당연한 수순이지만, 이 과정을 밟기란 녹록하지 않은 일. 아미르는 이제 마음 속에 담고 있었던 친구, 아니 동생, ‘하산’이라는 존재를 제대로 응시하기 위해서 죽을지도 모르는 그 길을 떠난다. 그것은 하산과 소랍을 위한 것이기도 하지만, 무엇보다도 자신을 위한 일이었을 터.

 소설을 읽는 동안 마음이 팽팽한 연줄처럼 당겨져 있었다. 연줄에 묻힌 유리에 베여 피도 났고, 때론 상대방의 연줄을 끊을 때처럼 쾌감을 느끼기도 했고, 떨어진 연을 쫓아 같이 달리기도 했다. 읽는 내내 아미르를 위해 천 번이라도 달려간다는 하산의 마음과, 소랍의 미소를 얻기 위해 떨어지는 연을 향해 달려가는 아미르의 마음이 곧 내 마음과 같았으니. 하산도 아미르도 또 나도 우리는 모두 ‘연을 쫓는 아이’였다.

 아주 작은 복선까지 치밀하게 깔아 다소 과하지 않은가 하는 생각이 살짝 들기도 했었지만, 작가의 처녀작임을 감안해보면 이 역시 놀라울 따름이다. 할레드 호세이니의 명성을 들었던 전작주의자라면, 두 권일 때 얼른 시작하기 바란다. 할레드 호세이니는 전작을 모으기에 주저함도 아까움도 없는 작가이니 말이다. 그를 통해 보여지는 아프가니스탄은 시리도록 아프지만, 여전히 희망을 간직하고 있다. 비록 이가 실낱같이 가는 길일지라도 말이다.