00 왜 한국만 조용한가, 아니, 난리인가?<br/>지금 청년의 삶을 지배하는 것은 무엇인가<br/><br/>01 무너지는 근대의 신화<br/>‘노오력’이 삶을 보호할 수 있을까?<br/>직접 듣다: ‘노오력’의 비용<br/><br/>02 노답 사회<br/>사회로부터 멀어지는 청년들<br/>직접 듣다: 민호 씨의 3년 후 <br/><br/>03 벌레가 되는 삶<br/>모두가 ‘벌레’가 되어가고 있다 <br/><br/>04 심정적 난민의 탄생<br/>왜 한국을 버릴 결심을 했을까? <br/>직접 듣다: 헬조선 밖에서 헬조선 바라보기 <br/>직접 듣다: 탈조선하거나 대한민국을 텅텅 비우거나 <br/><br/>05 이 지옥을 사라지게 할 마술<br/>해방적 파국, 그 사회적 카타르시스의 시간

수필이 아닌 자동차의 시대

1992년에 발표된 015B의 노래 〈수필과 자동차〉는 자본주의 발전에 따라 소중한 삶의 가치의 변화를 담은 가사로 화제가 됐다. 여류작가의 수필 한 편에 설레어 할 때도 있었지만 이젠 그 사람의 자동차가 무엇인지 더 궁금하고, 어느 곳에 사는지 더 중요하게 여기게 된 당대의 씁쓸함을 오롯이 담고 있다. 24년이 지난 지금은 형편이 조금이라도 나아졌을까? 유치원 때부터 아빠가 타고 다니는 차를 비교하고, 어느 아파트 어떤 크기의 집에 사는지를 비교하는 것을 보면, 이젠 수필의 '수' 자도 꺼내기 힘든 시대인 듯 하다. 씁쓸함을 넘어 꿈을 꾸는 것마저 사치로 여겨지는 지금, 24년 전보다 더 먹고 살기 힘든 시대인 것은 분명한데 도대체 뭐가 문제인 걸까?

살벌하게 공정한 한국사회의 진풍경, 그리고 청년들의 몸부림

흔히 책을 가리켜 세상을 바라보는 눈이라고 말한다. 그 말이 맞다면 『노오력의 배신』이란 책은 한국사회를 낱낱이 해부하는 내시경이라고 할 수 있다. 노력을 넘어 개인이 할 수 있는 것 이상을 하는 '노오력'에도 불구하고 답이 없는, 한국사회의 청년 문제를 날카롭게 꼬집는다. 노력은 주관적인 것이 아니라 성과를 통해 객관적으로 측정 가능한 것이 되었고, 성과를 내지 못한 것은 노력하지 않은 것이 되어버린 시대. 성과가 노력의 결과가 아니라 노력의 척도가 되었고, 성과를 내지 못한 것을 생존에 대한 의지가 없는 태도로 비난 받아 마땅한 것이 되었다. 자신의 일생을 바쳐 노력하고 있는데 노력하지 않아도 부모를 잘 만난 덕분에 이미 결승점 너머에서 호의호식하는 사람을 보며 좌절과 절망 속에서 열등감을 맛보기 일쑤다. 출발선이 다른 경쟁, 그리고 노력으로 메울 수 없는 간극. 이것은 개인의 문제가 아니라 사회 구조의 문제다. '노오력'은 개인을 파국으로 치닫게 했고, 파괴된 개인으로 가득한 사회는 이미 썩어 문드러져 가고 있다. 이 책이 보여주는, 살벌하게 공정한 한국사회의 진풍경이다.

이렇게 한국의 청년문제는 그 어느 나라보다 심각한 듯한데, 왜 한국의 청년만 이렇게 조용하냐고 묻는 사람들이 있다. 기성 세대들은 청년들이 정치에 너무 관심이 없고, 자기 이외의 것을 돌볼 줄 모른다고 푸념을 늘어놓기도 한다. 하지만 책은 그렇지 않다고 말한다. 기성세대가 보기에는 어느 때보다 풍요로운 시대이지만 청년들의 삶을 지배하는 것을 풍요가 아니라 '가난'이며, 청년들이 조용하고 무기력한 것이 아니라 누구보다 정확하게 현실을 파악하고 있다고. 과거처럼 머리에 띠를 두르고 거리에 나오지는 않지만 누구보다 깊이 자신들과 사회의 문제를 간파하고 있다는 것이다. 거대한 물밑에서 청년들의 마음은 어느 때보다 더 과격하게 들끓고 있다고 말한다. 20대 총선의 결과 16년 만에 여소야대의 국회로 재편되고 여론조사와 달리 여당의 충격적인 참패로 끝난 것은, 현실에 분노하고 투표에 참여한 청년들의 행동이 주된 요인으로 꼽힌다. 모든 것을 다 포기한 것처럼 보이지만 정작 청년들은 '사회'를 포기하지 않은 것이다.

배신의 시대, 삶이 보호될 수 있는 사회를 바라보다

‘배신(背信)’이란 믿음이나 의리를 저버리는 것을 말한다. 청년들은, 노력을 하면 성공을 할 줄 알았는데 그 대가로 마주한 것은 노력이 부족하다고 더 노력하라는 채찍질이었다. 더 나은 삶이 있을 줄로 믿었지만 그 믿음은 철저히 배신당하고 만 것이다. 그 결과는 분노와 좌절, 그리고 포기와 혐오였지만 그게 끝이 아니었다. 청년들은 자신들이 처한 현실을 정확하게 분석하고 나름의 방법과 프레임으로 설명하기 시작했다. 또한 어떻게 하면 자신의 삶이 보호될 수 있는 사회를 만들 수 있는지 고민하고 이를 설계하기 시작했다.

『노오력의 배신』은 한국사회 청년 문제의 현재와 미래를 입체적으로 바라보게 하는 '3D 안경'이라 말하고 싶다. 한국사회에 대해 걱정하는 사람이라면 누구나 권하고 싶지만 특히 20대 총선에서 국회의원들은 꼭 읽었으면 좋겠다. 청년 문제 해결을 위한 공약을 선거 때 말로만 하지 않고 실제 해결하려고 노력한다면 이 책을 읽고 공부하면서 고민하길 바란다. 국회의원들이 국민을 배신한다면 국민들은 가만히 있지 않을 것이다. 더 이상 ‘배신’이 난무하는 사회에서 살고 싶지 않다.

‘노오력’해도 NO답, <br/>‘조용한 분노’가 들끓는다<br/><br/>한국의 근대에서 ‘하면 된다’는 단순한 구호가 아니라 부모 세대의 삶 그 자체였다. 그들은 사회와 구조의 문제마저도 개인의 노력으로 끌어안고 경제성장을 이뤄냈다. 그런데 오늘날 ‘하면 된다’라는 노력의 신화는 유통기한을 넘긴 듯하다. ‘할 수 있다’는 자기계발의 시대를 지나 이제는 ‘해야 한다’는 ‘노오력’의 질서가 지배하고 있다. 조한혜정·엄기호 연구팀은 압축적 근대를 경험한 한국 사회가 발전 속도만큼 빠르게 붕괴되고 있는 현실의 원인을 찾기 위해 ‘노오력’을 대표 키워드로 잡았다. 한국 사회의 모든 문제를 ‘헬조선’이라는 단어 하나가 흡수한 상태에서, 그보다 더 빈번하게 인터넷에서 회자되는 단어인 ‘노오력’을 들여다보는 게 현실을 파악하는 지름길이라고 판단해서이다(「‘노오력’이 삶을 보호할 수 있을까?」 참조). 즉 ‘노오력’이 통하지 않는다는 것을 확인한 청년들의 마음에 ‘헬조선’에 대한 분노가 생겨났다고 보기 때문이다.<br/>‘노오력’을 통해 청년들이 얻고자 하는 것은 그리 대단한 것이 아니다. 직장, 가정, 관계 등 사회의 구성원이라면 누구나 누려야 할 당연한 것들이다. 그런데 그것이 ‘하면 될’ 줄 알았는데, 노력에 노력을 거듭해도 겨우 닿을까 말까 한 것들이 되어버렸다. 누구나 알고 있는 이 상황에 대해 기성세대들은 왜 분노하지 않느냐, 왜 연애·결혼·출산을 그렇게 쉽게 포기하느냐며 나무란다. 그런데 2015년 청년 담론을 지배한 키워드가 ‘헬조선’ ‘금수저·흙수저’ ‘노답’ 등이라는 점은 무엇을 의미하는 것일까? 조한혜정 교수는 “헬조선 담론은 한국의 청년들이 만들어낸 실천적, 이론적 움직임”이라고 말하며, 그들이 선택한 방법에 주목한다. “OECD 가입국 중에서 노동시간이 가장 길고 수면 시간이 가장 짧은 나라, 아무리 노력을 해도 답이 없는 나라, 자살률이 가장 높고 출산율은 가장 낮은 나라에서, 나라를 떠나거나 아니면 남아서 ‘벌레’가 되는 선택만 있다고 느끼는 청년들이 본격적으로 말하기 시작한 것”으로 바라본다. <br/>저자들은 이 책에서 청년들이 조용하고 무기력한 것이 아니라는 것을 그들의 뜨거운 목소리를 직접 전하는 방식으로 분명하게 밝힌다. 과거처럼 깃발을 들고 거리에 나오지는 않지만 누구보다 깊이 그리고 정확하게 현실을 파악하고 있으며, 서로를 보호하기 위한 다양한 실험을 계속하고 있음을 보여준다. 일례로 ‘노답 사회’라는 말은 적당한 해법으로는 한국 사회의 문제가 해결되지 않을 것이며, 한국 정치와 기성세대 및 조직은 문제 해결 능력도 의사도 없음을 간파한 단어이며(「사회로부터 멀어지는 청년들」 참조), 이런 상황에서도 청년들은 해방구이자 놀이터, 일터, 삶터가 되는 공간들을 만들어가고 있다는 것이다(본문 211~214면 참조). 거대한 물밑에서 다른 어느 때보다, 다른 어떤 사회보다 더 과격하게 부글부글 끓고 있는 청년들의 마음을 확인하고자 한다면, 그리고 그 바탕 위에서 새로운 대안을 찾고자 한다면 이 책이 큰 도움이 될 것이다.<br/><br/><br/>한국을 떠나기로 한 청년,<br/>청년 사회·문화학자를 만나다<br/><br/>청년들의 언어를 이해하기 위해 연구팀은 그들 속으로 파고드는 과감한 방법을 선택했다. 3포니 5포니 N포니 하는 수많은 포기 속에서 결국 사회를 포기하게 된 청년들의 이야기를 직접 듣고자 한 것이다. 일찌감치 한국에 대한 기대를 접고 용접공이 되어 호주로 ‘탈조선’을 준비하고 있는 청년(「왜 한국을 버릴 결심을 했을까」 참조), 이미 일본으로 ‘탈조선’을 한 연구자(나일등 「헬조선 밖에서 헬조선 바라보기」 참조), 한국의 청년실업 문제를 해결하고 글로벌 한국 이미지를 강화하겠다는 정부 정책에 따라 싱가포르로 해외 취업을 떠난 청년들의 이야기(이규호 「탈조선하거나 대한민국을 텅텅 비우거나」 참조) 등에서 확인할 수 있다. 그 외에도 한국의 부조리한 노동 현실과 싸우고 있는 청년에서부터 학교가 얼마나 ‘노답’인지를 뼈저리게 경험하고 있는 특성화고등학교의 학생에 이르기까지 청년들의 이야기를 듣고 토론하면서 쌓은 결과물이 책 속에 고스란히 담겼다.<br/>청년에게 말을 걸기 위해 초대한 사람들도 청년문제를 겪고 있는 청년 연구자들이었다. 이 책의 필자들이 대표적이다. 최은주·이충한·양기민·강정석은 각각 ‘노오력’ ‘노답 사회’ ‘OO충(벌레)’ ‘헬조선·탈조선’을 키워드로 잡고 한국 사회를 날카롭게 분석한다. 청년부채를 연구하는 천주희는 ‘노오력’의 비용을 확인하기 위해 청년실업자를 직접 인터뷰했으며(「‘노오력’의 비용」 참조), 이영롱은 끝없이 취업·이직을 준비하며 자기계발에 몰두할 수밖에 없는 민호(가명)를 만났다(「민호 씨의 3년 후」 참조). 나일등은 ‘탈조선’에 대한 자신의 경험을 들려주며, 이규호는 해외 취업 청년들의 실태를 면밀하게 분석해 그 실상을 전해준다. 그뿐만 아니라 ‘잉여’ ‘일베’ 등을 연구해온 청년 연구자들을 초대하고, 때로 우리와 비슷한 상황을 겪고 있는 일본의 청년단체 활동가들을 찾아가 만나는 등 대상자와 연구자 모두 청년문제를 직접 몸으로 겪고 있는 사람들이다. <br/>그리고 찾은 결론은 분명하다. 청년문제를 청년만의 문제로 바라볼 것이 아니라 앞으로 한국 사회의 기본 설계에 대한 문제로 바라봐야 한다는 것이다. 우리 사회가 망가졌음을 ‘헬조선’이라는 극단적인 단어로 표현해내는 청년들에게 다시 사회를 고민하게 하자면, 당연히 그들의 이야기를 귀 담아 듣는 것에서부터 시작해야 한다. 그간 “국가와 사회가 어디로 가야 할지에 대한 질문은 접어둔 채, 경제성장을 위해 무성찰적으로 질주”해왔음을 인정하고, 그 결과로서 오늘날의 청년문제가 비롯되었음을 이해하는 것이 우선이라는 의미이다.<br/><br/>그럼에도 사회는 계속된다<br/>헬조선은 끝나야 한다<br/><br/>연구팀을 이끈 조한혜정은 총체적 파국을 인지하는 것에 그쳐서는 안 된다고 지적한다. 오히려 이 상황을 해방적 파국으로 맞아들일 학습을 시작해야 한다고 제안한다(「이 지옥을 사라지게 할 마술」 참조). 우선 청년들이 패닉에서 벗어나 스스로의 삶을 꾸려갈 수 있는 시간과 자원, 그리고 자치적 삶의 공간이 필요하다고 생각하고, 이를 위해 ‘청년 시민/국민 배당제도’와 ‘청년 자치/협치 특구’를 마련할 것을 제안한다. 일례로 2015년부터 이재명 성남 시장과 경제학자 강남훈 교수팀이 시범적으로 시행하는 청년 배당제도는 단순한 노동정의나 재분배의 차원을 넘어, 사회를 헬조선으로 인식하는 청년들이 사회적 해법에 대해 신뢰를 가지게 하는 첫걸음으로 바라봐야 한다는 주장이다. 사회가 미래를 상상한다면 청년들은 충분히 이에 호응할 것이라는 청년에 대한 신뢰가 바탕에 깔려 있다. 이러한 신뢰는 지자체의 실험만이 아니라 자생적 청년 동네가 생겨나는 것에서 확인할 수 있다. ‘우동사(우리동네 사람들)’가 대표적이다. 이곳의 청년들은 협동조합 방식으로 구입한 집을 공유하고, 주거 걱정 없이 각자 일을 하면서 어우러져 지내고 있다. 사회는 청년들의 실험을 받아들여 청년 자치/협치 특구를 만드는 방법을 고민해볼 수 있을 것이다.<br/>또한 곧 청년이 될 청소년들을 위해 ‘전환학년제’와 ‘갭이어(gap year) 제도’를 제대로 시행해보자고 주장한다. 전환학년제는 경쟁교육의 폐해를 절감한 아일랜드에서 시행해 큰 효과를 본 모델이다. 정부가 이를 본떠 시행하는 ‘자유학기제’는 입시 경쟁을 감안해 중학교 2학년 한 학기만 실시하고 있는데, 서울시 교육청에서 시범 시행하는 ‘오디세이’처럼 입시경쟁에서 벗어난 고1 학생에게 학교 밖 공간을 마련해주는 것과 같은 완전한 전환학년제를 시행해야 한다고 주문한다. 갭이어 제도는 좀더 적극적인 방법이다. 스무 살이 되는 청년 모두가 여행을 떠나게 해, 자신과 사회의 미래를 구상해보게 하자는 취지이다.<br/>지금 한국의 대다수 청년들은 ‘노오력의 배신’을 경험하고 패닉에 빠져 있다. 그들은 노력과 노오력이 다르다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 노력이 가용 자원을 총동원해 목표를 달성하려는 개인의 의지라면, 노오력은 도달하기 힘든 목표를 초과달성하기 위해 합법과 탈법의 경계를 넘나들며 가용 자원 이상의 것들을 쏟아부으라는 사회의 요구이다. 게다가 사회는 개인을 책임지지 않고 오히려 모든 잘못을 개인의 자질과 태도, 나아가서는 ‘윤리’의 문제로 환원시키며 개인을 몰아붙이고 있다. ‘노오력’은 바로 그 사회의 채찍질인 셈이다(본문 12~18면 참조). 조한혜정·엄기호 연구팀은 『노오력의 배신』을 통해 국가와 가족만 있던 한국에서 이제는 사회를 고민해보자고 진지하게 제안한다. 우리 사회를 어떻게 바꿔가야 할지에 대해 머리를 맞대는 것에서부터 시작하자고 손을 내민다. “모든 것이 무너지는 듯한 지금” 둘러앉아 하는 이야기 자체가 이 지옥을 사라지게 할 마술을 부리리라는 것이다. “요즘 애들 왜 이래?”라고 한번쯤 생각해본 이들이라면, “기성세대는 안 돼”라고 한번쯤 생각해본 이들이라면 서로의 목소리를 확인할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 그리고 우리 사회의 현재를 제대로 인식하고, 미래의 향방을 가늠하는 소중한 참고도서로 활용할 수 있을 것이다.<br/><br/>