반려동물을 키워보면 알게 된다. 우리를 향한 그들의 사랑이 얼마나 맹목적인지를 말이다. 개는 반려동물 중에서도 사람과 가장 교감을 잘 할 수 있는 동물이 아닐까 싶다. 물론 개를 무서워 하는 사람도, 싫어하는 사람도 모두 이해한다. 그러나 한 번 그들이 주는 사랑을 느끼고 알게 되면 그 이후로는 개의 편이 되고 만다. 설령 개가 말썽을 부리고 사고를 친다 해도 말이다. 십 여년 간 개를 키워오며 주변의 사람들이 개의 마력에 사로잡혀버리는 모습을 여러 번 본 자의 경험담이다. 우리 가족은 처음 우리 개가 집에 들어왔을 때 침대에도 올라오지 못하게 했었지만, 지금은 개가 사람보다 낫다고 말할 정도로 변했다. 그리고 그 때 개에게 엄하게 대했던 것을 죄책감을 가질 정도로 후회한다.
어떤 조건도 달지 않고 가족의 편이 되어주는 개에게 무언가 보답하고 싶다면, 개에 대해 읽어보는 것은 어떨까? 실험동물의 복지에 대한 3R 원칙 중에 refinement라는 것이 있다. 간략히 말하자면 실험동물의 습성과 행동 패턴 등을 잘 공부하여 동물이 살아있을 때만이라도 행복한 삶을 살게 해주자는 것이다. 나는 이것이 반려동물에게도 일부 적용되는 원칙이 아닐까 생각한다. 즉, 그들의 행동과 그들의 삶을 우리 인간이 잘 공부하여 그들을 이해하고 그들에게 공감하며 함께 살아가기 위해 노력하는 것이다. 우리 개를 수년 간 지켜본 바에 의하면, 개들은 작은 것에도 행복해한다. 우리가 공부해 개들이 원하는 작은 일을 먼저 해준다면 모르긴 몰라도 그들은 대단히 행복해하지 않을까?
그렇지 않은 사람도 있겠지만, 개를 무서워하는 사람 중에서 개의 사진을 보는 것은 좋아하는 사람들을 많이 봤다. 책에는 다양한 표정과 자세를 취한 컬러풀한 개들의 사진이 많이 실려있다. 개와 친해지고 싶지만 다가가기 무서운 사람들에게도 추천하고 싶은 이유다. 개의 행동에 대해 이해하려면 글이나 그림으로는 부족하고 사진이나 영상을 봐야 한다. ‘강아지 대백과‘라는 말처럼 간결하고 원하는 부분만 발췌독 할 수 있게 잘 정리된 백과사전 같은 책이다. 병원을 가야 할 것 같은 상황이라면 ‘건강관리와 질병 예방‘ 부분을, 사료를 새로 사기 전이라면 ‘식사 돌봄‘ 부분을 읽고 가면 좋겠다는 생각을 했다. 개와 함께 살지 않는 사람이 예습하는 용도로 책을 읽는 것도 추천하지만, 개와 함께 수년간 산 사람이라면 책에 실린 사진과 설명을 대조하여 읽으며 평소 내 개가 보였던 표정이나 행동이 무엇을 이야기하는지 알게 될 것이기에 더욱 추천한다. 나는 책을 읽으며 너무나 공감한 나머지 고개를 끄덕이며 읽었다. 가령 느닷없이 하품을 하거나 몸을 긁는 행동은 ’카밍시그널‘ 중 하나로 해석할 수도 있는데, 이것은 불편한 상황에서 대립을 피하거나 스스로를 안정시키기 위해 개가 하는 행동이다. 이 이론에 따르면 우리 개는 가족 구성원이 밖에 나갈 때 스트레스를 받는 것 같다. 스트레스를 받을 때 하품을 한다는 느낌은 있었지만, 그것이 ’카밍시그널‘이라고 하는 개들의 보편적인 행동이라는 것을 알게 되니 기분이 새로웠다.
아는 만큼 보인다는 말이 실감되는 순간이 많았다. 우리 개는 저녁이 되면 아프거나 조금 더 고된 하루를 보낸 가족 구성원의 방에 들어가서 자는 행동을 보인다. 그것이 정말 신기해서 가끔은 동물만 있는 초감각이 있는걸까 하는 생각이 들었는데, 책을 통해 정말로 개들이 아프거나 힘든 사람을 인식한다는 것을 알게 되었다. 진화의 결과인건지는 모르겠지만, 개들은 정말로 인간에 대한 공감 능력이 뛰어난 것 같다. 가족 구성원들이 언성을 높이면 안절부절 못하며 그 사이에 끼어 털썩 앉아버리는 행동도 보이는데, 그럴 때면 싸우다가도 웃음이 터져 우리 가족은 심하게 싸우는 일이 잘 없다. 이것 또한 개들이 인간과 살지 않았을 때의 습성이 남아있는, 개들이 원래 보이는 ‘싸움 중재’의 행동이라고 한다.
개와 함께 살며 가장 걱정되는 건 개가 말 할 수 없다는 사실인 것 같다. 특히 개가 노령에 접어들수록 개의 상태와 건강 관리에 신경써야 하는 건 인간이다. 어쩌면 개들은 아무렇지 않을지 모르겠다. 자연스럽게 늙어가면서 결국에는 자연으로 되돌아간다는 것이 말이다. 어쩌면 아쉬운 건 인간 뿐인지도 모른다. 하지만 가족이 된 이상 나는 우리 개가 아프지 않고 건강하게 오래 오래 우리와 함께해줬으면 좋겠다. 그래서 나름대로 개들이 먹으면 안 되는 음식이나 병원에 데려가야 할 상황등에 대해 잘 알고 있다고 생각했었는데, 자일리톨이 중독을 일으킨다는 사실은 또 몰랐다. 흔히 포도나 건포도를 먹여서는 안 된다는 사실은 다들 알고 있다. 그렇지만 그보다 더 위험한 건 자일리톨이었다. 왜냐하면 아주 미량으로 중독을 일으킬 수 있기 때문이다. 중독에는 양이 중요한데, 대충 알고 있다가는 개 치약이 떨어졌을 때 한 번 정도는 괜찮겠지, 하며 자일리톨이 들어간 사람 치약을 썼을 수도 있겠다고 생각하니 아찔했다. 개에 대해 잘 알고 있다고 생각하는 사람이라도 한 번 꼼꼼히 읽어보며 내가 알고 있던 상식을 검토해보는 것도 좋을 것 같다.
너무 반복해서 적는 것 같지만, 나는 정말로 개가 말할 수 없다는 사실이 너무 안타깝다. 인간 의학 임상의 첫 번째 단계는 환자가 자신의 상태를 설명하는 것이라고 생각하는데, 개들은 이 단계를 거칠 수가 없다. 그래서 사실상 보호자가 수의사 수준의 지식을 갖추고 있어야 개의 상태를 대변할 수 있는 것인데, 이것은 사실상 불가능하다. 책에서는 다양한 질병이나 개에게 감염될 수 있는 질환들을 소개하고는 있지만, 보호자가 진단을 내릴 수는 없다. 보호자가 개의 상태를 점검하기 위한 쉬운 방법은 평소와 무엇이 다른지를 비교하는 것이 아닐까 싶다. 그러려면 평소에 개에게 많은 관심을 쏟아야만 한다. 마치 갓난아기를 대하듯이 말이다.
나는 이 책이 강아지를 입양하려는 사람들의 시험 교재로 쓰였으면 한다. 보호소에서 입양 자격을 얻기 위해 책에 나온 내용으로 시험을 봐야 하는 것이다. 꿈같은 얘기긴 하다. 갑자기 웬 보호소 얘기냐면, 누군가에게 훈계하거나 누군가에게 조언할 입장은 절대 아니지만, 개인적으로는 보호소에서만 입양을 하면 좋겠다는 입장이기 때문이다. 유기견이 너무나도 많은데 분양 등으로 새로운 개체수를 계속해서 늘리는 게 과연 바람직한 일일까? 아무튼, 입양을 하려면 보호자가 최소한 이 책에 나온 내용은 숙지하고 있다면 정말 좋을 것 같다. 내가 지금 후회하고 있기 때문에 하는 말이다. 입양 초기에만 할 수 있는 일들이 있다. 훈육이 대표적이다. 물론 중간에 해도 되기는 하지만 초반에 한다면 훨씬 수월했을 것 같다. 어쩌면 우리 개도 산책 중 다른 개를 만났을 때 짖기보다 점잖게 다가가 인사할 줄 아는 개가 됐을지도 모르고……
또 나중에 보호자가 후회하지 않기 위해서라도 미리 책을 통해 공부했으면 한다. 훈육을 하며 큰 목소리를 내거나 엉덩이를 때렸던 적이 꽤 있었다. 지금 생각하면 너무나도 미안하고 죄책감이 든다. 그렇게 하고 나면 개들을 토라지기는 커녕 마치 보호자의 마음을 달래기라도 하는 듯 저자세로 꼬리를 흔들며 주춤주춤 다시 다가온다. 그 행동이 참 불쌍하고 안쓰럽다. 조작적 조건화나 긍정 강화의 훈육 방식을 미리 공부했더라면 개와 미래의 보호자 모두에게 트라우마로 남을 저런 훈육 방식을 사용하지 않았을 것이다.
개를 책임지는 것은 아기 하나를 책임지는 것과 같다. 왜 키우던 개를 버리는지, 왜 개를 학대하는지 도무지 이해할 수 없게 되면, 더 나아가 우리 개가 없는 삶을 상상할 수 없게 되면 저 말을 뼛속 깊이 공감하게 될 것이다. 솔직히 초반에는 개에게 그 정도의 감정을 느끼지 못할 수도 있다. 하지만 지내다보면 개들의 ‘진국‘인 면모를 알게 되고 거기에 점점 빠져들게 된다. 심지어는 나보다 개가 더 행복했으면 하게 될 수도 있다. 우리보다 짧은 생을 살 수 밖에 없는 개들이다. 나중에 죄책감을 마음 한켠에 갖고 살게되지 않으려면 공부해야한다. 아직 개와 함께 살지 않는 사람에게는 더욱 추천한다. 읽고 자신이 개를 키울 자격이 되는 사람인지를 잘 판단해봤으면 좋겠다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다