10월 중순경 방한했던 프랑스를 대표하는 세계적인 소설가 르 클레지오. 그의 방한과 시기를 맞추어 『우연』, 『성스러운 세 도시』 등 국내에 아직 소개되지 않았던 그의 소설들이 출간되고 있는 가운데, 민음사에서는 1989년 다른 출판사에서 나왔던 『조서』를 세계문학전집 54번째 책으로 새롭게 번역해 독자들에게 선보였다. 『조서』는 르 클레지오가 1963년에 발표한 처녀작으로 알베르 카뮈의 『이방인』과 함께 현대 프랑스 소설 최고의 문제작으로 손꼽히는 작품이다. 르 클레지오는 스물 세 살 때 쓴 이 첫번째 작품으로 르노도상을 수상하면서 단숨에 세계적인 작가의 반열에 오르게 되었다.

`조사한 사실을 기록한 문서'라는 뜻의 제목이지만, 언제 누가 어디서 무엇을 어떻게 왜 했는지에 대한 구체적인 정보는 이 책을 통해서 구할 수 없다. 단지 최초의 인간 아담과 태양의 신 아폴론의 이름을 조합한 듯한 `아담 폴로'라는 이름의 사내가 세계와 엄청난 불화를 겪고 있다는 뭉뚱그려진 이미지만 떠오를 뿐이다.

“자신이 탈영을 했는지 아니면 정신병원에서 뛰쳐나왔는지 잘 모르는” 아담 폴로는 산 언덕에 버려진 집에서 마치 이미 죽어 버려 이 세상에 존재하지 않는 사람처럼 살아가고 있다. 집 근처에 있는 해변에 갈 때에도 사람을 피해 외진 곳을 찾으며, 어쩌다 한번 시내에 간다 하더라도 개를 뒤쫓거나 생필품을 사러 갈 때가 전부이다. 그가 만나는 사람은 미셸이라는 한 여자밖에 없으며 그녀가 세계와의 미약한 관계를 이어주는 끈이다.

아담 폴로의 시선으로 접하게 되는 세상, 결과적으로 르 클레지오라는 작가의 머리와 손을 통해 구현되는 세상은 매우 낯설다. 한 컷 한 컷 단편적으로 끊어지거나 논리적 연결 없이 길게 이어지는 대화, 중간중간 삭제된 행들, 인쇄된 신문 기사의 삽입, 찢어진 광고지, 카메라의 줌-인, 줌-아웃 기법처럼 정상적인 눈으로는 보이지 않는 사물의 물질성을 극도로 확대해 드러내거나, 그와 반대로 눈에 보이지 않을 정도로 축소되어 사라져버리고 마는 것으로 묘사하는 것. 이 모두는 “밤이 되면 어두워진다”같은 인과율이 지배하는 견고한 현실을 비현실적인 것으로 만들어버린다.

방한하여 국내 문학 관계자들과 인터뷰할 때 “프랑스와 문화가 아주 다른 한국에서 제 소설을 읽기에는 어려움이 있으리라 짐작했다.”는 그의 말마따나, 소위 팬카메라(stylo-camera) 기법으로 극대화된 사실주의적 서술 방식을 통해 제시되는 그의 작품에 온전히 몰입하기는 그리 만만하지 않다. 하지만, 종종 경험하게 되는 작가와 독자, 작중 인물이 일치하는 한 순간-예를 들면 정신병원에 끌려간 아담 폴로가 갑자기 말을 잃게 되는 극적인 장면이랄지- 그 찰나의 느낌이 주는 강력한 인상은 재독할 가치를 높인다.

이 책 뒤에 있는 작품 해설에는 합리주의적 이성으로 자연, 인간과 세계를 재단하고 위장하는 괴물과도 같은 거대한 체계로서의 서구 문명 사회가 안고 있는 한계에 대한 통렬한 비판이라고 『조서』를 소개하고 있다. 읽고 나면 이러한 주제에 대한 상이 다가오며, 아닌 게 아니라 그 모호한 상을 보다 구체적으로 알고 싶다는 욕구로 인해 다시 한번 꼼꼼히 읽겠노라는 다짐이 든다.

르 클레지오는 『조서』 이래 줄곧 소설 속에서 인류와 자연의 관계에 관한, 인간과 우주의 본질적인 통합에 관한 깊이 있는 사고를 전개시키고 있다. 그는 이미 오래전부터 우리 시대의 유일한 위대한 소설가이다. - 《르 몽드》

그의 문학은 침략적인 문학이 아니라 탐색하는 문학이다. 그러나 르 클레지오는 몽상가가 아니다. 그는 고발하고 투쟁하고 도전하는 작가이다. - 《Magazine litte'raire》