섬이 쓰고 바다가 그려주다

함민복

시공사/ 2021. 1.11

sanbaram

에세이집을 읽다보면 글쓴이의 인생이 보인다. <섬이 쓰고 바다가 그려주다>도 저자가 10여년의 세월을 살았던 강화도의 동막골이라는 장소를 근간으로하여 그가 살아온 내력을 알 수 있는 글들로 가득 차 있다. 함민복은 서울예대 문예창작과를 졸업하고 1988년 <세계의 문학>에 ‘성선설’을 발표하며 등단했다. <우울씨의 일일>, <자본주의의 약속>, <모든 경계에는 꽃이 핀다> 등의 시집과 <눈물은 왜 짠가>, <미안한 마음> 등의 산문집을 펴냈다. 오늘의 예술가상, 김수영 문학상, 박용래 문학상, 윤동주문학대상을 수상했다.

<섬이 쓰고 바다가 그려주다> 저자의 말에서 “내가 쓴 글들은 나 혼자서 쓴 것이 아니라 내가 만난 모든 것들과 글의 세계가 써준 것이다. 나의 삶 또한 모든 삶들이 나를 살아주는 것이다.(p.5)”라고 말한 것처럼 5 개의 주제로 엮어진 글은 모두 그의 삶이 글에 그대로 반영되어 있다. ‘바람을 만나니 파도가 더 높아진다, 추억을 데리고 눈이 내렸다, 통증도 희망이다, 읽던 책을 접고 집을 나선다, 물컹물컹한 말씀.’ 등이 그것이다. 순박한 어촌 사람들의 일상과 함께 그들 속에서 집을 한 채 빌려 살며 시를 쓰는 저자가 엮어내는 일상들이 그대로 드러나 있다. 뿐만 아니라 어렸을 때 순박했던 산골 소년의 눈으로 바라본 세상이 마치 오래 된 사진을 보듯 하나씩 펼쳐지기도 한다.

첫째, 강화도 한적한 어촌마을 동막골의 일상생활이 생생하게 그려져 있다.

날짜가 쓰여 있지 않아도 언제인지 알 수 있는 글이다. 더구나 사투리로 인해 같은 고향 사람들이라면 언제 읽어도 정다운 고향 말씨가 정겹게 느껴질 그런 감칠맛 나는 글이다.

둘째, 어린 시절 추억이 빛바랜 사진첩처럼 곳곳에 소개되기도 한다.

충청북도 충주의 한 시골 소년이 자라면서 보고 느꼈던 일들이 흑백 뉴스의 한 장면처럼 소개 된다. 나이 지긋한 사람들은 이 글들을 통해 자기들의 어린 시절 고향을 추억하게 만든다. 담장도 없이 지내며 이웃이 한 우물을 나누어 쓴다거나, 어린 소를 길들여 농사일에 힘을 보태고, 겨울 밤 초가의 추녀에서 참새를 잡으면서 생활하던 옛 시골의 정취가 그대로 잘 나타나 있기도 한다.

셋째, 시인이 현실을 보고 생각하는 것들이 그대로 반영된 글들도 있다.

시인의 감성이 그대로 드러난 글이다. 꽃 한 송이를 통해 우리네 일상생활을 반추해보는 그 모습이 눈에 잡히듯 그려지는 글이기도 하다.

넷째, 시인이 현실을 보고 생각하는 것들을 표현해낸 글들도 있다.

농사를 짓던 농지도 조개를 줍던 갯벌도 점차 도시처럼 높은 건물이 들어서는 것을 보며 시인이 느끼는 걱정이 그대로 드러나 있는 글이다. 논도 하나의 건물이 될 것이다. 수십 층의 고층 논이 생겨 엘리베이터를 타고 오르내리며 농사짓게 될 날이 도래할 것이다. 어촌도 바다 속으로 빛을 끌고 들어가 바다를 층층으로 나누게 될 것이다. 그런 세월이 현실로 다가오면, 여유롭고 평화롭기까지 한 농촌의 골목길도 도시 골목길을 닮게 될 것이라고 걱정을 풀어 놓는다. 그러나 이미 그런 시대는 현실로 우리 앞에 와 있다.

다섯째, 삭막하기만 한 요즘 세태를 걱정하고 있다.

항상 손에서 떼어놓지 못하고 틈만 나면 들여다보면서 생활하는 스마트폰에 대한 시인의 생각이 고스란히 들어나는 글이다. 우리는 이런 세상에 살고 있으면서도 끝내 옛사람들의 아날로그 감성을 버리지 못하는 시인의 속내가 그대로 나타난 글이기도 하다. 한 사람이 오면 그 사람의 인생이 함께 온다는 말처럼 시인의 인생이 담겨 있는 에세이집에는 우리에게 추억과 현실을 함께 들여다 볼 수 있게 하는 문이 열려 있다.

(예스24 리뷰어 클럽의 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.)