작가의 말 | 형식의 자유와 주관의 완성 · 4<br/><br/>편두통 · 9<br/>카멜레온 · 33<br/>가시 · 55<br/>멧돼지 사냥 · 79<br/>가벼운 침·묵 · 103<br/>술과 개미 · 131<br/>붉은 까치 · 155<br/>소리의 미로 · 179<br/><br/>해설 | ‘세계 내 존재’들이 펼치는 감각의 향연 · 이혜경 255

「편두통」

가구회사 직원인 나(진우)는 시청에서 시설점검이 나왔을 때, 회사의 불법을 눈감아주는 대신 가구단지 내 다른 회사의 각종 비리를 제공하는 조건으로 담당 공무원(영지)과 타협한다. 이를 계기로 둘은 가까운 사이로 발전하지만 갑자기 영지로부터 연락이 끊기자 극심한 편두통에 시달린다. 나는 영지의 돌발적인 행동이 불법체류자인 쯔엉과 관련이 있다고 단정하고 그가 일하고 있는 불법 쓰레기 매립장으로 향한다.

「카멜레온」

물류회사 10년차 만년 대리인 나(마 대리)는 책임감이 투철하고 성실한 직원으로 자처하고 있다. 신규 직원인 정기석은 전형적인 아첨형 인간으로 직원들에게 호감을 산다. 본사에서 파견된 황 대리는 나와 정기석 사이를 이간질하면서 자신의 이득을 챙기는 모사꾼이다. 정기인사철을 얼마 앞두고 발생한 여직원의 퇴사는 그 원인이 나 때문이라는 것으로 소문이 도는데, 이것이 누군가의 모략에 의한 것으로 추측이 되지만 나는 아무런 대처도, 항변도 하지 못한다.

「가시」

군 의원이자 홍합양식장을 운영하고 있는 나(조천석)는 귀어를 하려는 고향 친구(종수)의 등장에 마음에 편치 않다. 어촌계를 운영하면서 친인척 비리를 저지르고 있는 어촌계장(고달명) 역시 종수를 달갑지 않은 시선으로 바라본다. 마을의 주도권을 잡기 위한 나와 어촌계장의 알력을 알 리 없는 종수는 고향 민심에 실망하고 돌아선다. 종수는 나의 어로 불법 행위와 어촌계장의 어촌계 운영 비리를 꼬투리 삼아 나와 어촌계장을 협박하고 결국 나와 어촌계장은 하는 수 없이 종수의 귀어를 받아들인다.

「멧돼지 사냥」

회사에서도 가정에서도 인정받지 못하는 중소기업 팀장인 나는 지방신문 기자라는 권력을 내세워 수시로 나를 괴롭히는 오 기자의 강요로 멧돼지 고기를 접대하고 돌아오는 길에 로드킬을 당한다. 비슷한 시기에 장모의 치매는 더해가면서 아내와의 갈등도 깊어지는데 게다가 중학생인 딸은 학교에서 친구로부터 왕따를 당한다. 나는 고민의 실마리를 풀기 위해 멧돼지 사냥에 따라나서기도 하지만 회사와 가정의 갈등과 걱정은 심해진다. 학교 선배와 삼겹살집에서 술을 마시다가 멧돼지에게 습격을 당해 입원해 있는 아들을 보면서 나는 삶에 대한 희망마저 사라짐을 의식한다.

「가벼운 침·묵」

실직 중인 나는 공무원 시험 준비를 하고 있고, 아내는 음식점 잡일을 하면서 가정을 꾸려간다. 아내는 점점 술이 취한 채 귀가하는 일이 잦아지고, 행선지를 알 수 없는 대낮 외출도 일상화되고 있다. 아내의 행위는 나의 의심을 키워가고 있지만 아내는 속시원하게 답해주지 않는다. 친구인 두식으로부터 침으로 독을 만들 수 있다는 말을 듣고 몇 달간 안면 근육을 일그러뜨리는 기행을 계속한다.

「술과 개미」

박사 과정을 밟고 있는 나는 소위 패밀리라고 부르는 지도교수반 모임에서 지도교수의 음흉한 눈초리를 마주하고는 역겨움을 참는다. 공무원 시험 준비를 하다가 갑자기 산삼을 캔다면서 전국의 산을 돌아다니는 남자 친구로부터 연락이 오지만 무시한다. 그의 제의로 직접 산삼 캐기에 따라가기도 했지만 이성적인 판단으로 볼 때 그의 행동은 비상식적인 것이라고 단정했다. 그와의 거리를 두면서 헤어질 준비를 하고 있던 나는 사고로 입원 중이라는 말에 내키지 않는 병문안을 한다. 그는 개미 때문에 나무에 떨어져 다리골절상을 당했다는 엉뚱한 이야기만 늘어놓는다.

「붉은 까치」

닭강정회사의 컨설턴트인 나는 회사로부터 납득하기 어려운 지방 공장 발령을 받고 사직을 고민한다. 출근도 않고 전전긍긍하다가 까치의 행로를 쫓다가 이웃 아파트로 가게 된다. 붉은 까치를 찾아달라는 할머니를 만나러간다는 경비원, 거꾸로 달리는 여자 모습 등 생경한 분위기의 아파트를 대한다. 집으로 돌아오다가 우연히 외제차를 타고 다니는 아래층 남자를 만나 편의점 앞 길거리에서 막걸리를 마신다. 남자와 헤어져 그냥 행선지도 모르는 버스에 올랐고, 경쟁회사 치킨점에 들어가 별로 친하지 않은 사무실 여직원을 호출한다.

「소리의 미로」

수연은 남편과의 폭력과 불화로 마음을 정화시키기 위해 목적지를 정하지 않고 여행을 떠난다. 여행지에서 우연한 사고로 알게 된 명훈이 소리에 대해 연구하고 있음을 듣는다. 수연의 남편 준서는 아내의 여행을 무작정 가출로 결론짓고 경찰인 지인의 도움을 받아 수연의 행적을 추적한다. 준서의 추적을 알게 된 수연이 놀라는 과정에서 다리에 찰과상을 입자 명훈은 이모 할머니댁으로 수연을 안내한다. 명훈은 자신의 고향 마을의 정체성을 탐구하기 위해 지자체에게 소리 사업에 대한 제안을 하지만 거절당한다. 낙심한 끝에 소리를 찾아 전국으로 다닌다.

<b>‘진실처럼 들리는 거짓’으로 써내려간 신용성의 두 번째 소설집 『멧돼지 사냥』<br/>몸의 언어로 주관의 서정을 창출하는 관념의 미학을 지향한 여덟 편의 소설들</b><br/><br/>2006년 『문학사상』 신인상에 단편소설 「정해」로 등단했으며, 소설집 『거인의 내력』(2015년), 장편소설 『선물』(2019년)을 펴냈던 신용성 작가가 7년 만에 두 번째 소설집 『멧돼지 사냥』을 출간했다.<br/><br/>신용성 소설집 『멧돼지 사냥』은 몸의 언어로 주관의 서정을 창출하는 관념의 미학을 지향한다. 제도와 관습으로 형상화된 가시적 세계의 본질로 파고드는 장치는 몸의 나르시시즘이라는 알레고리로 은유적 의미를 상정한다. 이를 통해 작가는 주관적 시각으로 개인의 세계를 독자적인 형성물로 재현하려는 것이다. 작가의 경계는 보편적 시각에 대한 반성에서부터 시작되고, 몸의 언어라는 현상의 재현으로 보여주는 과정의 천착으로 깊이를 더한다. 개인의 이상과 현실의 간극을 메우려는 몸짓, 개인의 사회적 행태를 규정하는 윤리 근원의 본질적인 구조에 대한 질문으로 문제적 알고리즘을 장착한다. <br/><br/>『멧돼지 사냥』에서 일관된 흐름으로 나타나는 서사의 중층적 상징성은 작가만의 독자적이고 고유한 소설 언어로 형상화된다. 자아 탐구를 통한 의식의 분석으로 개인과 세계와의 소통을 시도하는 몸의 언어는 소설이 목적이 아닌 과정으로 귀환되어야 함을 역설한다. 따라서 작품의 서사는 시간의 흐름에 탄력적이며, 이상과 현실의 조화를 지속적으로 추구하는 인물의 행위는 현재진행형이다. 결국 대상과 본질의 가치 인식, 개인의 존재라는 보편적 명제, 이에 대한 소설을 통한 작가적 해석이 곧 『멧돼지 사냥』의 지향점이 된다.<br/><br/>표제작인 「멧돼지 사냥」의 주인공은 멧돼지 고기를 먹고 돌아오는 길에 로드킬 사고를 낸다. ‘나’는 멧돼지 고기를 먹은 것과 로드킬 사고를 낸 일이 아무런 관련성이 없는데도 ‘불길한 징조를 암시하는’ 듯 ‘자꾸만 떠오르는 사념들로 신경’이 곤두선다. 언제나 불길한 예감은 우리의 예상을 빗나가는 법이 없다. ‘돈을 융통해달라는 동창의 전화, 악화한 장모의 치매, 학교에서 왕따를 당한 딸, 멧돼지에게 물린 아들’ 등의 사고들이 연이어 발생한다. 동시다발적으로 일어난 사고들은 ‘나’에게 어떤 경고처럼 느껴지면서 멧돼지는 ‘예고 없이 자신의 삶으로 뛰어든 엄청난 의미를 지닌 영험한 상징’으로 자리잡는다. 멧돼지 고기를 처음 먹었던 그 순간, 멧돼지 사냥을 직접 목격한 그날, ‘나’는 멧돼지와 함께 상징적으로 죽었고 상징적으로 부활했다. <br/><br/>‘고대 사회에서 신성한 짐승으로 받들었다는 멧돼지, 마을의 수호신으로 보호받았던 멧돼지, 인간의 적이 되기 전까지는 터부의 대상이 아니었던 멧돼지’와 ‘나’는 분리될 수 없는 인과관계가 형성된다. 소설의 마지막 장면인 주인공의 독백을 들어보자. “멧돼지가 물고간 아들의 허벅지 살점이 내 뱃속에서 꿈틀거리고 있었다.” 주인공의 독백은 멧돼지와 ‘나’가 합일된 몸이라는 선포이다. 따라서 주인공은 이렇게 말한 것이다. 멧돼지는 신이다. 나와 멧돼지는 하나다. 고로 ‘나’는 신이다. <br/><br/>신용성 작가는 「작가의 말」에서 “저마다 무기체로 자취도 없이 부유하다가 불현듯 내 소설 속으로 내려앉은 대수롭지 않은 체험의 편린들이 성숙되지 못한 문제의식을 일깨운다. 활자화되는 것에 대한 부끄러움이고 미성숙한 작가적 형상의 두려움이다. 신화와 전설이 더 그리운 시절에 삶의 영속성을 드러낸 오만함에 고개를 숙일 뿐이다. 진실처럼 들리는 거짓말을 잘할 수 있었으면 좋겠다. 마음을 숨기고 형식을 노래하는 통시적인 윤리에서 벗어날 수 있다면 내 소설 쓰기는 계속될 수 있을 것 같다. 나만의 서정으로 하늘과 생명을 함께 보여줄 수 있기를 희망한다. 그것이 새롭게 처음부터 시작하는 여정이 되더라도 그 길을 간구하고 싶다. 소설을 쓰는 일, 곧 창작 과정이 목적의 완결이기를 염원한다.”고 출간의 변을 밝혔다.