모드리스 엑스타인스의 <봄의 제전>은 1913년 댜렌스키의 발레 <봄의 제전> 초연 당시 상황을 서막으로 하면서 시작하는 종이 위에 수놓아진 작품이다. 1막에서 제1차 세계대전 발발의 복선처럼 발레 <봄의 제전> 초연 당일의 상황에 이어 유럽, 특히 독일인의 세계관의 탄생 배경이 그려진다. 2막에서 현실로서의 전쟁의 참혹함이 그려지고, 전쟁을 끝까지 이어지게 한 광기와도 같은 유럽의 열망이 펼쳐진다. 그리고 3막에서는 전쟁이 끝났지만 끝나지 않은 상황, 유럽 특히 독일에 남아있던 혁명에 대한 열망의 흔적들이 나치즘으로 강하게 뭉쳐지는 모습을 그려내고, 그 시대의 열망과 상상이 만들어낸 결정체인 히틀러의 출현과 자살의 순간으로 막을 내린다.

<봄의 제전>에서 내내 중요하게 언급되는 것은 같은 제목을 가진 발레 작품의 배경음악처럼 이전과는 다른 것, 새로운 가치를 추구하는 정신이다. 같은 뿌리를 가진 가치관이 예술로서는 모더니즘으로 표출되고, 역사적 배경과 그 시대의 전제와 맞물려 더 큰 차원에서는 전쟁으로 표출된다.

1. 모더니즘과 제1차 세계대전은 같은 나무에서 열린 사과들이다?

모더니즘에 대한 새로운 해석은 널리 알려진 과거의 독일에 대한 부정적인 시각과의 연결고리를 발견하는 것이기에 신선함에 앞서 충격으로 다가왔다. 이는 예술이라는 영역과 과거와 현대를 이어주는 지점에서 모더니즘의 존재감에 대한 무의식적인 호감을 가지고 있었기 때문일 것이다. 그것이 인류 역사상 다시 발생하지 않기를 염원하는 전쟁의 파괴적인 이미지와 연관이 있다는 시각은 생각해 보지 못했던 부분이었고, 정확하게 표현할 수 없지만 '이게 맞나?'싶은 생각과 감정의 존재는 발레 <봄의 제전> 초연 당시 샹젤리제 극장에 있던 관객들이 느꼈던 것과 비슷한 것이 아닐까.

이 시대를 살고 있는 우리에게도 모더니즘의 DNA가 강렬히 남아있는 듯하다. 흔히 진취적인 것, 새로운 세계를 개척하려는 정신, 새로운 시도, 도전은 긍정적인 것으로 여겨진다. 전 세계가 연결되어 있는 이 시대, 자본주의 세계에서 정체된다는 것은 죽음과 동일시되며 발전은 끝없이 이루어져야 하는 긍정적이고 궁극적인 가치이다. 매일 새로운 상품, 새롭고 발전된 기술, 자극적인 뉴스, 첨단 기술을 바탕으로 한 편리하고 살기 좋은 미래 세계의 건설은 지금 우리 세계가 추구하는 가치의 핵심이다. 

이러한 우리의 가치관에 앞서 나타난 1910년 유럽의 새로운 가치가 '불가피한 결과는 아니었지만 일어날만한 결과'를 만들어내는 과정을 따라가는 것은 지금 우리의 가치 역시 어떤 결과를 창조해낼 수 있는지 생각해 보게 한다. 지금 긍정적으로 여겨지는 가치라고 해서 반드시 긍정적인 결과만을 가져오지는 않는다. 독일인을 열광하게 했던 세계관과 상상은 히틀러라는 결정체를 만들어냈고, 그들이 생각하는 새로운 세계로 나아가고자 했던 혁명은 전쟁에서 패망이라는 결과로 나타났다.

히틀러가 가진 예술적인 기질이 개인적으로 표출되었더라면 그저 자유로운 보헤미안으로서의 삶을 살았을지 모른다는 점이 흥미롭다. 예술적이 기질이 다른 곳에서는 전쟁이라는 형식으로 결실을 맺을 수 있다는 점에서 전쟁이 예술의 한 표현 형태라고 주장한다.

2. 내가 살고 있는 세계는 어떤 전제를 가지고 있는가.

내가 자유 민주주의 사상과 자본주의 가치관을 가지고 있는 것은 그것을 전제로 하는 세상에 태어나 자라났기 때문이다. 내가 살고 있는 세계가 가지는 전제가 나의 가치관 형성에 절대적인 영향력을 가진다.

모더니즘을 탄생하게 한 정신의 뿌리는 당시 합리적이로 이성적인 것으로 여겨지던 기존의 가치를 틀 부패한 것으로 여기고 미래를 향해 투쟁하고 변화시키려는 정신을 탄생시켰다. 제1, 2차 세계대전 발발 당시 전쟁에 대한 독일에서 들끓었던 혁명을 향한 전 국민적인 열망의 분위기를 돌아보노라면 내가 만약 그 시대 넓은 광장에 모여있던 수백만 독일 국민 중 한 사람이었다면 어땠을지 상상해 보게 된다. 나 역시 '자랑스러운' 독일 국민의 한 사람으로서 새로운 세계를 만들어나가는 시대의 물결에 내 몸을 기꺼이 실으려 하지는 않았을까. 지금 제3자의 입장에서는 파멸을 향해 뛰어드는 무모한 불나방 집단같이 느껴질 뿐이지만 말이다.

3. 역사의 물결 속에서

발레 <봄의 제전>의 초연 이후 다시없었던 관객의 싸늘하고 혼란스러웠던 반응은 현대의 시작을 상징하는 것으로 표현되는 것만큼 그 의미가 있다. 예술의 영역에서 관객이 한 요소로 포함된 시작점이 된 순간이기 때문이다. 비록 생소한 것을 난생처음 접하는 순간에 어떻게 반응해야 할지 다른 관객의 반응을 눈치 보면서 결정했다 하더라도 말이다. 혼란스러웠던 관객들의 반응까지 포함하여 그날의 공연은 완성되었다.

역사를 흔히 물결로 묘사한다. 외부에서 물결이 만들어지기도 하고, 내부에서 시작된 작은 물결이 점점 거세지기도 한다. 거세진 물결 속의 개인은 물결에 휩싸여 그저 허우적대기도 하고, 물의 저항을 헤치며 스스로의 힘으로 가능한 최선을 몸짓을 취하기도 한다.

독일인은 나치가 되도록 강요받지 않았지만 예술적인 경지에 이른 나치의 선동 운동에 이끌려 나치가 되었다. 이는 나치가 만들어낸 물결 속에 서서히 휩싸여 만드는 것인지 만들어지는 것인지 모를 몸짓을 했다는 뜻이지도 않을까. 독일인들은 나치에 열광했고, 나치를 창조했다. 물론 당시 독일인들은 그들이 기꺼이 휩쓸렸던 그 거대한 물결이 지금 우리가 나치를 평가하는 그것이라고는 생각하지 않았을 것이다.

2022년의 관객으로서 우리는 반응을 넘어 참여하고 창조한다. 국가의 정책이나 사회문화적인 현상에 참여하는 관객으로서 우리의 역할과 영향력은 과거에 비해 비교할 수도 없이 실질적으로 커졌다. 하지만 이 영향력은 이 전제의 울타리가 튼튼하게 우리의 삶을 지켜주고 있을 때까지만이다.

지금 우리는 시대가 또는 우리 스스로 만들어내고 있는 물결이 무엇을 휩쓸어가서 어떤 결과를 만들 수 있을지 생각하고 있을까. 내가 살고 있는 세계의 전제 속에서 개인으로서 우리는 어떤 가치를 우선시하며 살고 있을까. 전 국민적으로 열광하는 역사적인 물결이 다시 한번 만들어진다고 하면, 나는 그 물결 속에서 나의 개인적인 가치가 휩쓸리지 않도록 할 수 있을까.

4. 예술이 된 과거

모든 것이 다 지나고도 오랜 시간이 흐른 후 모든 결말을 알고 있는 사람들은 과거의 몸짓에 대해 다양한 해석을 시도한다. 그 시대의 사람들에게는 비극이었던 현재였더라도 훗날 사람들에게 예술로 재창조된 과거는 관객들에게 보이고 기억됨으로써 역사와 삶의 일부가 된다.

많은 역사적 사실들, 과거의 이야기들이 영화, 드라마로 책, 연극으로 뮤지컬로, 무용으로 만들어진다. 실제 사건을 모티프로 한 작품은 그 안에 많은 허구와 과장을 담았다 하더라도 그것이 과거의 어느 시점에서는 현실이었다는 사실 하나만으로도 진지한 태도를 가지게 만든다. 모든 것을 알고 있는 사람들에게는 그것이 최선이었냐고 훈수를 두게끔 하지만 당시 사람들에게는 아직 닥치지 않은 불확실한 모든 미래였을 것이므로 안타까운 선택으로 보이더라도 당시로서는 최선의 선택이었을 수 있다.

봉준호 감독의 영화 <살인의 추억>은 실제 사건을 모티프로 한 작품으로 미제 사건 중 하나로 건조하게 기억되던 <화성 연쇄살인 사건>을 관객들의 눈앞에 생생한 과거를 현실 세계로 가져다 놓았다. 사건을 해결하려는 형사들의 고군분투하던 시간과 우리와 다름없는 일상을 살다 비극을 맞이한 희생자들, 그리고 잡히지 않은 범인은 관객들에게 잊혀서는 안되는 기억으로 남게 되었다. 영화의 구성과 디테일은 너무나 완벽했고, 심각한 내용 가운데서도 유머러스함을 잃지 않았다. '재미있는' 영화로 러닝타임 내내 푹 빠져서 본 멋진 영화였지만 미제 사건이라는 사실은 마음을 무겁게 했다.

이 <봄의 제전>도 당시 사회를 지배했던 모더니즘 정신이 어떤 형태로 발현되었는지 다양한 사례와 근거와 주장으로 생생하게 보여주면서도 냉소적이긴 하지만 유머러스함을 때때로 느낄 수 있는 작품이다. 그저 관객으로서 나는 저자가 엮어내는 이야기들에 반응할 뿐이지만 언제 끝날지 모르는 전쟁 통을 실제 경험했던 사람들, 참호 속에서 적군을 살피려 고개를 내밀다 총을 맞았을, 독가스에 몸부림치다 고통 속에 눈을 감았을 군인들을 생각하면 그들이 기꺼이 열광하고 몸을 실었던 축제처럼 시작된 역사의 물결이 허망하다. 발레 <봄의 제전>에서 제물로 선택된 처녀의 춤과도 같은 그들의 마지막 순간을 상상하게 된다.

5. 지금도 벌어지고 있는 전쟁

전쟁 전 축제의 분위기 속에서 낙관적인 결과를 가슴에 품고 참전했던 군인들은 장기간의 참호전과 참혹했던 환경 속에서도 항명하거나 집단 탈영하지 않고 끝까지 전쟁을 이끌어나갔다고 한다. 나의 개인성이 사라지고 나의 삶이 사라져도 지켰어야 할 그 무엇을 위해 죽음을 무릅쓰고 전방에서 버텨냈을 군인들, 지금은 수천 개의 십자가 대열로 끝없이 늘어선 공동묘지에 잠들어 있을 그들을 생각하면 그것이 정말로 가치 있는 것이었는지 묻고 싶다.

크리스마스이브에 적군과 선물을 주고받고, 노래를 부르며 파티를 했던 화목했던 시절의 근원이 영국인의 신사적인 태도를 보여주려는 친절한 우월감이라고 주장하지만 독일군도 그러하였음을 보면, 저자의 주장은 내게 그럴듯해 보이지 않는다. 나는 그보다는 전방에서 죽음을 공유하는 상황에서 우리가 가지는 근본적인 인류애가 발현된 것이라고 믿고 싶다. 각자의 세계가 추구하던 가치에 몸을 싣고 큰 물결에 휩싸여 전쟁의 최전방까지 흘러갔지만 인간이 가진 근본적인 본능 중 하나로 그러한 시간이 만들어졌을 것이라고 믿고 싶다.

이 책의 초판이 출간된 1989년으로부터 33년이 지난 현재 4월의 봄에도 우리는 이 순간 벌어지고 있는 전쟁을 목격하고 있다.

전 세계가 연결되어 있는 세상에서 전쟁은 어떤 나라에는 주가와 물가의 들썩거림으로 영향을 주기도 하지만 어떤 나라에는 차를 타고 함께 피란을 떠나던 가족이 옆자리에서 총에 맞아서 죽고, 피란민을 위하 봉사하고 이제 자신의 몸을 피하기 위해 자전거를 타고 길을 가던 사람이 기갑 차의 공격을 받아 그 자리에서 죽기도 한다.

최첨단 기술을 바탕으로 더 많은 사람들을 더 빨리 더 잔혹하게 죽이기 위해 만들어진, 잔인함을 최고봉에 이른 듯한 온갖 전쟁무기들이 민간인들의 터전으로 떨어진다. 평화로운 지구와 인권을 운운하면서도 이 전쟁이 끝나지 않는 것을 보면 평화란 냉혹한 국제질서의 이해관계의 선을 넘지 않는 한에서만 유예되는 불확실한 그 무엇이라는 생각에 우울해진다. 그 전쟁 무기들을 맨몸으로 맞고있는 사람들은 얼마 전까지 나처럼 평범한 일상을 살던 보통의 사람들이에 내일처럼 느껴져서인가 보다.

크고 작은 전쟁 소식을 보고 들으며 살아왔지만 '핵 무기'까지 언급하며 치르는 전쟁이란 대체 어떤 목적과 명분이 있는 것일까? 그들 역시 그 유럽의 DNA를 물려받은 후예로서 그들이 살고 있는 세계를 확장시키기 위해서, 그들이 추구하는 가치를 지키기 위해서 가능한 결과로써 전쟁을 선택했을까? 그것은 지도자만의 선택인 것일까? 국민들은 그 물결에 어떻게 참여하고 있을까? 군인들은 전쟁의 진정한 목적을 알고 있을까? 끝까지 전쟁을 치르기 위한 그 무엇을 가지고 있을까? 책 429페이지의 문장에 대한 답을 찾으려면 또 얼마의 시간이 필요할까?

'정말로 전쟁은 대체 무엇을 의미했는가?'