토지 1권을 처음 읽던 때가 기억난다. 식탁에 앉아 엄마와 얘기하며 읽던 나는 흥미롭게 읽다 이내 책을 덮었고 다 읽지 못한 채 책을 반납했다. 반납하며 왜 토지 1권에서 포기하는 사람이 많은지 알 것 같다는 생각도 조금 했었다. 그런 내가 20권의 책을 완독했다는 것에 스스로 기특하다는 생각이 든다.

보통 읽다만 책은 더이상 손이 가지 않는데, 이상하게도 토지는 다시 읽고 싶었고 그렇게 재대출한 것이 21년 가장 잘한 일이 아닐까 싶다. 다시 읽는 토지는 처음 읽을 때보다 더 재미있었고 강력한 흡인력에 집중해서 읽다보니 어느새 마지막장을 읽고 있었다.

강렬한 서문으로부터 20권의 마지막 장까지, 한 권 한 권에 영겁의 시간이 들어있는 토지는 등장하는 약 700명의 생을 통해 삶 뿐만 아니라 우리 민족의 삶과 생활 방식을 담아냈다. 소설 곳곳에 등장하는 진주, 평사리 등 우리 항토와 천혜의 자연에 대한 묘사는 모든 것이 그 자리 그대로에 있었던 시절의 자연을 생생하게 묘사한다. 토지는 이미 한국 문학에서 손 꼽히는 책이지만, 완독한 후 왜 20세기 한국의 대하소설 중 최고라 불리우는지 절감했다. 한국의 풍토와 아름다운 우리 언어의 향연으로 어우러진 토지는 한국인의 필독서가 되어야 마땅하다고, 한 권 한 권 완독할 때마다 생각하곤 했다.

토지는 주요 인물을 포함해 약 700명의 인물이 나오는데, 그들의 삶을 통해 우리 인간의 삶을 들여다볼 수 있다. 또한 토지 속 인물은 마냥 선하지도, 악하지도 않으며 인간의 입체적인 면을 모두 지니고있다. 도의적 이성에 있어서도 가장 이성적이고 사리에 밝은 인물이 절망을 경험한 후 자신의 깊은 도덕적 신념에 반하는 모습이 인상적이었다. 그런 점에서 저자는 인간상을 깊이 이해하고 글을 적어내려갔음을 알 수 있다.

인물들의 고뇌와 사유에서 나의 생을 돌아본다. 그들 개개의 삶이 모이고 모여 인간의 삶이 되고 우리 민족의 삶이 된다. 토지에서의 인간의 탐구는 그 어느 책보다 우리 민족의 본질을 깊이 이해하고 있다. 우리 민족의 ‘恨’은 19세기 많은 애환을 겪은 우리 민족 고유의 특성일 것이다. 그 ‘恨’을 통감하고 겪는 인물을 보며 나는 21세기에 사는 나는 감히 헤아릴 수 없을 것이라는 생각이 들었다. 격변의 시대를 살아가며 많은 것을 잃어야만 했던 시대. 그 시대를 살아가는 인물들의 ‘恨’이란 얼마나 사무치도록 깊은 것인가.

우리가 배우는 한국의 역사적 사건은 우리가 살아가는 이 땅에서 일어난 일임에도 불구하고 때때로 마치 다른 나라에서 일어난 일처럼, 아주 먼 얘기처럼 느껴질 때가 있다. 하지만 토지는 격동의 시대 당대를 살아가는 인물의 시선으로 바라보며 그들의 사유와 대사를 통해 그 어느 매체보다 생생하게 유구한 역사를 서술한다. 책을 읽는 동안의 나는 마치 당대를 살아가는 인물1처럼, 이미 일어나게 될 일을 알고 있음에도 불구하고 함께 희로애락을 겪으며 분노하고, 비탄에 빠진다. 이러한 몰입을 이끌어내는 작가의 뛰어난 문장력에 20권 내내 감탄했다.

또한 토지에서는 사랑, 우정, 가족, 돈 등 인생에서 중요하게 여겨지는 주요 가치에 대한 대목이 등장한다. 조준구와 김두수의 탐욕, 양현과 영광의 사랑, 남희와 석이네의 관계, 김강쇠와 송관수의 우정, 김환과의 의리 등
각각의 대목은 비극적이기도 희극적이기도 하지만 결국 그 모든 것이 우리의 삶임을 나는 안다. 그들의 삶에서 나의 모습을 투영하여 성찰해본다. 과연 나의 삶은 어떤 모습일지, 어떤 가치 아래에서 살아가는지.

월선과 용의 사랑에 대한 대목은 읽는 내내 애처로운 감정을 피어냈고 월선이 죽는 장면에서는 마치 섬광처럼 폭발하여 눈물이 나오지 않을 수 없었다. 한없이 사랑을 할애하는 것만이 진정한 사랑이 아님을, 저자는 알고있었던 것 같다. 묵묵히 발산하는 사랑 또한 깊은 사랑임을.

양현과 영광의 사랑은 비극적이지만 그들의 만남은 어느 때보다 낭만적인 장면으로 느껴진다. 전시 상황에서의 이루어질 수 없는 사랑의 비극과 낭만, 그 모순은 우리 삶은 역설로 가득하다는 것을 알려주는 듯하다.

또한 토지가 좋은 점은 여성들의 이야기가 나온다는 것이다. 주인공부터가 서희이기 때문에 불가피하지만 그럼에도 불구하고 토지는 시대적 배경을 봤을 때 아주 대단한 작품이다. 주체적인 삶을 살아가려는 여성들의 이야기. 가부장적인 분위기가 압도적이었던 시대를 살아가는 이들의 이야기는 마냥 먼 얘기 같지 않다. 아직까지도 잔재해 있는 가부장적인 분위기는 얼마나 많은 여성들의 숨을 막히게 하는가. 토지는 당대를 살아간 여성 작가로서 여성들의 목소리를 누구보다 잘 담아냈다. 추악한 욕망으로 점철된 남성에게 전리품으로 여겨지는 명희, 오직 결혼만이 순리였던 시대, 신념 앞에서 사랑을 포기해야만 했던 인실, 누구보다 현명하고 이성적인 서희.. 
그 시절 문학이 쉽게 범하는 미소지니적 표현을 단 한 번도 느끼지 못했다는 것에 정말 놀라울 따름이다. 심지어 여성 작가임에도 불구하고 어떠한 부조리를 느끼지 못한 채 미소지니적 표현이 담긴 작품을 그려내던 시대이기 때문이다.

일제시대 당시 우리 민족이 겪는 수난과 현실을 이토록 생생하게 느낄 수 있는 책은 아마 많지 않으리라는 생각이 든다. 몇 권에 걸쳐 경술국치부터 마지막 해방까지, 그 시대를 살아온 장본인으로서 박경리는 우리 민족이 감내해야했던 수모와 아픔을 그려냈다. 이들의 이야기는 나의 이야기이며 우리 민족의 이야기이다. 파도가 치듯 강렬한 감정의 격동을 자아내는 토지는 아주 뛰어난 소설이며 한국문학이자 역사이다.

소용돌이치는 그들의 인생을 보며 나만 이런 것이 아니라는 위안을 얻기도한다. 그들의 번민은 시간을 거슬러 지금의 내가 겪는 번민과 유사하다. 토지는 우리 인간의 본질을 꿰뚫고 있는 것이리라.

아름다운 우리 민족의 생, 우리의 아픈 역사, 희로애락의 삶, ‘恨’,

그리고 그 모든 것의 기원인 땅, 토지.
토지는 우리 민족 그 자체이다.