모차르트라는 천재를 사회학적으로 고찰한 모차르트, 사회적 초상을 읽어보게 되었다. 클래식 클라우드를 통해 모차르트의 발자취를 여행하듯 따라가 보았다면 이 책은 모차르트가 그 천재성을 어떻게 발현하고 발전시킬 수 있었는지에 대해 사회적 측면에서 분석한다.

모차르트가 살던 시대의 음악가는 예술인으로 독립된 지위를 가지지 못했다. 궁정이나 교회 소속으로 주인에 속한 하인 계급이었다. 음악가 자신의 개인적인 예술성을 발휘하기보다 귀족이라는 지배계급의 취향과 요구 사항에 맞춰 작품을 만드는 수공업 예술 생산자였다. 어린 시절부터 사람들에게 천재로 인정받고 유럽을 다니며 자신의 인기와 비범함을 실감했던 그는 좁은 잘츠부르크에서 자기 능력을 발휘하는데 제한을 두기보다는 더 넓은 세상에서 자신의 예술성을 발휘하려는 꿈을 키웠다. 더욱이 잘츠부르크 주교와 사이가 좋지 않았기에 그가 원하는 음악을 만들며 소시민으로 살아간다는 것은 모차르트에게서는 참을 수 없는 상황이었다. 하지만 신분에 따른 종속관계가 유지되던 사회에서 다른 곳에 직장을 구하는 것도, 그렇다고 자율 예술가로 경제적인 안정을 누리는 것 또한 쉽지 않았다. 사람들은 항상 새로운 것에 현혹되었기에 그의 천재성에 대한 인기도 금방 시들해졌고, 젊은 나이로 인해 높은 자리의 직장을 구할 수도 없었다. 또한, 모차르트의 가벼운 품행은 귀족들의 사회에 용인될 수 없었기에 아무리 음악적으로 뛰어날지라도 모차르트는 귀족들의 사회에 완전히 녹아들 수 없었다.

모차르트의 비극은 결국 그의 음악적 환상과 양심이 아직 그 사회의 전통적 취향에 묶여 있었음에도 불구하고 개인적으로나 창조적 작업에 있어서 순전히 혼자 힘으로 사회 권력 구조의 벽을 부수려 했다는 데 있다. 그것도 전래의 권력 관계가 온전했던 사회적 발전 단계에서 말이다. (p.27)

모차르트가 너무나 쉽게 그 시대 사회의 음악 규칙에 따라 음악을 연주하고 작곡할 수 있는 능력을 가졌다는 사실은 자연적 또는 천부적 에너지 자체의 표현이 아니라 승화된 에너지의 변형의 표현으로 설명될 수 있다. 생물학적 소질이 그의 특별한 재능에 관여했다면 그것은 현재 표현 할 만한 적당한 개념조차 없는 극히 일반적인 소질일 것이다. (p.85)

환상의 즉흥성과 창의력이 재료의 고유성에 대한 지식 및 예술가적 양심의 판단력과 하나로 녹아내릴 때 그렇게 하여 혁신적인 환상의 물결 이 예술가의 작업에서 마치 저절로 이루어지는 것처럼 재료에 할당하고 예술적 양심에 상응하는 방식으로 나타날 때 비로소 창작은 그 정점에 도달할 것이다. 이것이 바로 사회적으로 가장 생산적인 유형의 승화 과정 가운데 하나인 것이다." (p.93)

모차르트의 사회적 존재의 이중성은 그의 인격 구조에서도 여실히 나타난다. 모차르트의 음악 활동, 명연주가로서 또 작곡가로서 그가 받은 모든 교육은 유럽의 주도적 긍정 사회의 음악 규범에 의해 각인되어 있었다. 그의 창작물의 특징은 그것이 대부분 궁정-귀족 계층에 맞춰져 있다는 것인데, 이는 그의 음악이 의도적으로 황제나 왕을 비롯하여 높은 신분을 지닌 의뢰인들의 기호를 따르고 있었던 탓도 있지만, 그보다 더 중요한 까닭은 그의 음악적 양심이 자기도 모르는 사이에 이들의 음악 전통을 지향하고 있었다는 것이다. 이렇게 속박되어 있던 그의 음악적 양심은 긍정적 규범의 틀을 깨지 않고 궁정 전통을 개인적 방식으로 발전시킬 수 있는 자유 공간을 그에게 제공했다. 그러나 많은 경우 그는 자신의 개인적 환상의 힘을 빌려 이 전통을 긍정-귀족적 청중의 이해력을 훨씬 넘어서는 단계로까지 몰고 간다. (p.163)

천재적인 재능을 발휘하면서 끊임없이 음악을 만들었던 모차르트에게 음악은 몰입의 시간이자 살기 위한 몸부림이지 않았을까? 끊임없이 타인에게 사랑을 확인받고자 했고, 음악적인 성공과 경제적 안정을 원했고, 계급사회를 넘어서 자신의 재능을 마음껏 펼쳐 인정받고자 하는 마음으로 음악 작업을 한 것이다. 신체적으로 성인이 되었지만, 내면에 다 자라지 못했던 아이를 지닌 채로 아버지에게서도 계급사회의 틀에서도 완전한 독립체가 될 수 없었던 모차르트의 좌절은 매우 컸을 거라 짐작해본다. 천재이지만 그가 누린 삶이 절대 평탄하지 않았다는 점은 인간의 가진 개개인의 장점이 삶의 모든 것을 판가름하지 못함을 일깨우기도 한다. 모차르트의 위대한 작품이 그 또한 우리와 같이 평범한 사람들이 느끼는 좌절과 고뇌 속에서 더 갈고 닦아진 결과물이라는 점에서 더 큰 의미를 두고 싶다.