1. 청첩장<br/>2. 텔레비전<br/>3. 연락<br/>4. 분화구<br/>5. 러브레터 1<br/>6. 탤런트<br/>7. 러브레터 2<br/>8. 안락의자<br/>9. 우주선<br/>10. 미로<br/>11. 서른 세 살<br/>12. 예언<br/>13. 앵무새<br/>14. 보물<br/>15. 양주<br/>16. 콩나물 비빔밥<br/>17. 채널<br/><br/>작가후기

'결혼은, 미친 짓이다?' 다소 뜬금 없는 제목의 소설이 나왔다. '오늘의 작가상' 수상작이라는 닉네임이 없었더라면 얼핏 결혼이데올로기와 가족주의, 페미니즘을 상투적으로 들먹거리는 소설쯤으로 여겨질 만하다. 어쩌면 무겁고도 질퍽거리는, 그런 아우라가 버티고 있을 거라는 선입견으로 겉장만 훑고 지날 법한 제목. 그러나 '규진이 봉투를 꺼내 내게로 던졌다. 속에는 청첩장이 들어 있었다'라는 문장을 시작으로, 이 소설의 이야기들은 경쾌할 만큼 산뜻하고 기분 좋을 만큼 가볍게 흐른다.

이에 이만교는 "너무 많은 사람들이 결혼에 대한 환상을 갖고 있다. 그래서 각자의 결혼 생활을 거짓으로라도 미화시키거나 편협한 도덕론으로 묶어놓기에 바쁘다. 특히, 경제적 손익계산표를 바탕으로 한 거래이면서도 마치 순수하게 사랑하는 척하는 위선이 젊은이들 사이에서 만연되고 있다. 그런데도 결혼이 아주 성스러운 것인 양 치장된다"며 창작 동기를 밝힌다.

알만한 사람은 다 아는 '결혼의 이중성'이다. TV드라마와 영화에서는 결혼이 마치 사랑의 완성품인 것처럼 포장되지만 이런 예쁜 그림을 순진하게 믿어버리는 사람을 찾아보기란 어렵다. 그렇다면 이 책이 문제작이 되는 이유는 뭘까? 바로 '조크와 해학, 유머를 살린 대화체 문법' 때문이다.

... '넥타이 하나 멋진 걸로 선물해 줄게.' '넥타이는 많으니까 유리 씨 친구 중에 괜찮은 여자나 있으면 소개시켜 줘.' '만나는 여자 있잖아?' '넥타이 수만큼은 안 돼.' ... '전철 끊겼죠?' '심야 버스도 끊겼을 거 같군요.' '어떡하죠?' '필름이나 끊기지 않기를 바래야죠.' '총알 택시를 타면 되지만 그거보단 여관비가 쌀 거예요.' '곯아떨어질 게 뻔하니까, 택시를 타나 여관으로 가나 마찬가지일 거 같긴 하네요.'

무겁고 집요한 심리묘사나 배경묘사 같은 것은 없다. 모든 상황은 인물들의 길지 않은 경쾌한 대사로 이해된다. 텔레비전은 '장동건', '황신혜 팔찌', '최진실 머리띠'와 같은 몇몇 아이템으로 요약되고, 그녀가 입고 있는 옷은 '<모즈룩>풍의 밝은 베이지색 재킷과 짧은 V네크라인으로 패인 베네통의 흰색 티셔츠'로 묘사 끝이다. 한 장 한 장 읽다보면 자연히 TV드라마가 연상된다. 물론 온 가족이 시청하는 주말연속극이나 묵직한 대하드라마가 아니다. 쌈박한 베스트극장이나 깔끔한 미니시리즈와 같은 트렌디 드라마 정도 될까?

가볍다. 물론 내용까지 가볍지는 않다. 속도의 완급을 알고 있는 것일까? 속도의 변화 없이 계속 빨리 달리는 차안에 있으면 이 차가 느린지 빠른지 알 수 없다. 속도를 줄이기도 하고, 도중에 멈추기도 해야 속도의 빠른 맛을 아는 법이다. 이만교는 이 맛을 안다. 빠른 대화 속에서도 간간이 일상의 틈새를 엿보는 시니컬한 시선을 배치해, 독자로 하여금 한 호흡 쉬어가게 만든다. 또한 광고학, 여성학, 사회학 등 문화의 각 코드를 넘나들며 이 사회를 읽어낸다.

"내 생각에 한 사람의 개성이란, 각각의 사소한 차이점들의 조합일 것 같아. 그러니까 A라는 사람은 단발머리+커다란 엉덩이+란제리 팬티+은희경 소설+타란티노 감독의 영화들+중앙일보 사설+위장병... 등이라면, B라는 사람은 염색한 갈색의 긴 머리+유난히 작은 유방+컬러 팬티+신경숙 소설+왕가위의 영화들+동아일보 사설+근육질... 등인 거지. 이러한 조합은 거의 무한에 가까우므로 모든 사람들이 결국은 미세하게나마 서로 다른 사람인 거야."

짧은 잽으로 토닥토닥 거리다 결정적인 순간에 치고 빠지는 순발력은 다른 작가에게서는 볼 수 없는 이만교만의 탁월한 장기이다. 이를 문학평론가 김화영은 "리모컨을 장착한 새로운 작가의 출현"이라고 평한다. 벌써부터 그의 차기작이 기대되는 이유를 굳이 설명할 필요는 없을 듯하다.