마치 ……같은 이야기<br/>타자의 탄생<br/>고의는 아니지만<br/>조장기<br/>어떤 자장가<br/>재봉틀 여인<br/>곤충도감

마치…… 같은 이야기?떠난 지 5년 만에 S시로 돌아오게 된 시인, 도시 초입의 ‘마치’라는 술집에 들른다. 술집 주인은 S시가 3년 전 식량전쟁을 겪은 뒤 비유가 사라져버렸다며 그곳에 돌아가지 말 것을 충고하고는 그에게 비유법이 금지된 내력을 들려준다. S시의 시장은 언제부턴가 ‘미무르’라는 생김새가 괴상한 생물의 이름을 별명으로 불리었고, 웃음거리가 되고 싶지 않았던 시장은 비유를 금지시킨 것이었다. 이야기를 들은 시인은 술집 주인의 만류에도 불구하고 S시에 들어가 시장을 만나게 되는데….

타자의 탄생?6년째 공무원 고시를 준비하고 있는 한 남자, 지난 밤 만취하여 필름이 끊긴 뒤 정신을 차리고 보니 땅 속에 박혀 있는 주물에 갇혀 있다. 남자는 아무리 생각해봐도 간밤에 자신에게 무슨 일이 있었는지 기억나지 않는다. 누군가의 도움으로 아내와 통화를 시도해보지만 휴대폰이 꺼져 있다. 구조대가 오고 기자들이 오고 경찰도 오고 금속재료 전문가도 오지만 상황은 변하지 않는다. 도대체 누가 왜 그에게 이런 짓을 한 것일까?

고의는 아니지만?15명의 아이들을 차별하지 않고 골고루 챙겨주기 위해 애쓰는 유치원 교사 F. 하지만 자꾸 아이들이 모종의 기준으로 분류되는 상황이 온다. 예컨대 풍족하지 않은 편부모 가정인 5명의 아이들과 풍족한 양부모 가정인 10명의 아이들로. 결코 고의가 아닌 데다 도리어 개개인의 사정을 두루 살피며 최선을 다했으나 돌아오는 거라곤 언제나 각자 다른 위치에서 다른 톤으로 쏟아져 나오는 불만과 항의뿐이다. 어느 날 스트레스가 극에 달한 F는 5명의 아이들에게 치명적인 말실수를 한다. 그리고 그날 밤!

조장기?새떼가 돌연히 사람을 공격해 죽을 때까지 뜯어먹는 원인 불명의 사건이 이어지는 가운데, 등록금을 벌기 위해 휴학을 하고 간신히 보육도우미 일을 구하게 된 이십대 초반의 여자. 새떼의 공격은 절망의 에너지와 관련이 있다는 설이 돌고 새들에게 죽지 않기 위해서는 긍정의 에너지가 필요하다는 요지의 ‘긍정 운동’이 유행되어 일면 수용하던 여자는, 하지만, 날이 갈수록 보육도우미를 넘어 가사도우미와 간병인의 역할까지 ‘어쩔 수 없이’ 하게 되고….

어떤 자장가?석사논문 대필로 생활비를 버는 여자. 남편도 돈을 벌지만 생활이 녹록지 않고 자신의 박사논문을 쓰고 싶지만 24시간 엄마가 필요한 아이 때문에 쉽지가 않다. 아이는 밤이 되어도 잘 생각을 안 한다. 여자는 아이의 말을 받아주며 억지로 재우려고 하지만 끝내 말을 안 듣는다. 여자는 결국 아이를 세탁기에 넣고 돌리기도 하고 오븐에 넣고 굽기도 하며 냉장고에 집어넣기도 한다. 아이의 운명은 어떻게 될까?

재봉틀 여인?담임선생에게 실컷 두들겨 맞은 소년은 운다고 더 두들겨 맞고는 우연히 재봉틀로 뭐든지 꿰매준다는 가게에 들어가 감각을 불러일으키는 모든 세포들을 꿰맨다. 그 후 어떠한 감정적 ? 지각적 반응도 일어나지 않게 된 채 청년이 된 그는 교통사고로 한 여자를 만나게 되고 그녀로 인해 모든 게 달라진다.

곤충도감?열네 살의 ‘나’를 강간한 ‘그’는 감옥살이를 하며 새로이 성범죄 전과자들에게 주어지는 기이한 벌을 받게 된다. 성 호르몬이 분비되는 순간 그 호르몬을 먹고 몸속의 곤충이 급성장하여 숙주의 몸을 갈기갈기 찢고 나오게 되는 것. 그리고 열여덟 살이 된 내 앞에 그가 다시 나타났다!

<b>『위저드 베이커리』『아가미』의 구병모 작가 첫 소설집<br/>무섭고도 경이로워지는 일상과 현실<br/>세상의 숨은 잔혹함을 읽어내는 독특한 상상력</b><br/><br/>현실에 갇힌 이들이 직면한 고통에서 발원한 ‘환상’,<br/>일상적 무감각과 전도된 가치관들에 <br/>치명적인 독성을 주입하는 ‘구병모 식 환상’의 결정판!<br/><br/>“이처럼 기발한 발상과 상상력을 지닌 작가에게<br/>표현 불가능한 영역은 없을 듯하다” (황광수 문학평론가)<br/><br/><b>무섭고도 경이로워지는 일상과 현실<br/>세상의 숨은 잔혹함을 읽어내는 독특한 상상력</b><br/>데뷔작이 베스트셀러가 된, 소설가로서는 흔치 않은 이력을 가지고 있는 작가 구병모의 첫 소설집. 2009년 등단 이후 2년간 각종 지면에 발표한 단편소설 5편과 신작 2편을 묶은 책이다. 『위저드 베이커리』, 『아가미』 등 작가의 전작에서도 확인한 바 있는 독특한 상상력과 매력적인 서사, 현실과 환상성을 절묘하게 배합해내는 작가 특유의 화법을 압축적으로 다양하게 맛볼 수 있다.<br/><br/>비유가 금지된 도시 이야기 「마치 ……같은 이야기」, 만취하여 정신을 잃고 깨어보니 땅 속 주물에 갇혀 있는 남자 이야기 「타자의 탄생」, 말 한번 잘못했다 살해당하는 유치원 교사 이야기 「고의는 아니지만」, 살아 있는 사람을 뜯어 먹는 새떼 이야기 「조장기」, 아이의 칭얼거림을 참지 못해 아이를 세탁기에 집어넣는 여자 이야기 「어떤 자장가」, 감정을 느끼는 세포가 꿰매어진 소년 이야기 「재봉틀 여인」, 성욕을 느끼는 순간 몸속에서 곤충이 튀어나오는 남자 이야기 「곤충도감」. <br/><br/>현실 밖의 세계, 즉 비현실로의 도피가 아닌 현실 한가운데에서 환상성을 끌어내는 데 남다른 통찰과 감각을 가지고 있는 구병모 작가는 이 7편의 이야기를 통해 사회와 인간의 폭력성과 잔혹함, 평범해 보이는 일상이 내포하고 있는 공포와 경이를 차분하고 세밀한 문체로 풀어낸다. 참담하지만 웃기고 잔혹하지만 경이롭고 섬뜩하지만 매력적이다.<br/><br/><b>일상적 무감각에 치명적 독성을 주입하는 ‘구병모 식 환상’의 결정판<br/>―현실에 갇힌 이들이 직면한 고통에서 발원한 환상</b><br/><br/>7편의 단편소설에 등장하는 인물들은 하나같이 현실에서 한 발도 빼내지 못하는 사람들이다. 6년째 공무원 고시를 준비하는 남자, 성실한 교사의 표본으로 살기 위해 애쓰는 유치원 교사, 일자리를 구하기 위해 전전긍긍하는 이십대, 생계 문제로 인해 자신의 박사논문은 미루어둔 채 학부생들의 리포트나 석사과정 학생들의 논문을 대필하는 여자, 담임선생에게 부당한 폭력을 당하는 아이 등등. 남달리 특별하지도 잘나지도 않는 그들은 자신이 속해 있는 현실 안에서 어떻게든 살아가보려고 애쓰는 우리의 모습을 그대로 대변한다. 그리고 누구나 그렇듯 어떻게도 변할 것 같지 않는 현실의 제약에 비명을 지른다. 구병모 작가의 ‘환상’은 바로 그 지점, 현실 한가운데에서 대면하게 되는 고통에서 시작되며, 때문에 그의 상상은 허황하지 않다.<br/><br/>대표적으로 「타자의 탄생」은 어느 날 갑자기 일어난 (원인도 알 수 없는) 우연적 사건, 단지 상상의 영역에서만 가능할 것 같은 사건을 통해 남들과는 다른 ‘비상식적인 상황’에 놓여 있는 사람이 타인의 시선에 의해 어떻게 기이하기 짝이 없는 ‘타자’가 되는지를 보여준다. 「마치 ……같은 이야기」는 비유가 금지된 도시와 비유를 마음껏 쓸 수 있는 ‘마치’라는 술집이라는 가상공간의 설정을 통해 우리가 현재 어떤 가치들이 우위에 선 사회에 살고 있는지를 보여주고 있고, 「고의는 아니지만」은 성실한 교사의 표본이었던 유치원 교사 F가 원칙을 깰 수밖에 없는 원인이 현실의 표층으로 드러나는 지점을 예리하게 포착하고 있으며, 「어떤 자장가」는 자기 아이 때문에 한 여성이 겪게 되는 심리적 파탄을 공포스럽게 드러내 보인다.<br/><br/>가상의 이야기이든, 환상 속 이야기이든, 현실 그대로의 이야기이든 구병모 작가의 작품에서는 그러한 구별이 중요하지 않아 보인다. 현실이든 가상이든 그것의 한가운데를 베고 그 단면을 들여다보듯 냉정하리만치 지극히 사실적이고 세밀한 묘사 때문이기도 하고, 그것은 결국 우리가 살고 있는 세계의 잔혹함이 실제로 어디에 어떻게 스며들어 얼마만큼 우리의 일상과 현실에 관여하고 있는지를 보여주고 있기 때문이기도 하다. 그리고 그 예민하고 예리한 시선과 통찰이 빚어낸 7편의 이야기는 모두, 여전히 현실에서 한 발자국도 빠져나오지 못하고 있는 이들의 일상적 무감각을 깨우는 독침으로 작용할 것임이 분명하기 때문이기도 하다.

소소한 일상을 열심히 살아가고 있는 것처럼 보이는 사람들이 내뿜는 분노의 형상을 보라. 놀아달라고, 자기 싫다고 떼쓰는 아이를 세탁기 속에 넣고 돌려버리는 엄마, 복부부터 하반신 전체가 인도 한복판에 깊이 처박혀버린 남편에게 도시락과 여분의 휴대폰 배터리만 주고 가버리는 아내. 이들은 도대체 누구이며 어디까지가 실제이고 어디까지가 환각인가. 그리고 내 옆에서 잠든 당신은 도대체 누구인가. 한여름 밤에 펼쳐지는 잔혹극의 주인공들은 투우사가 들고 있는 선명한 붉은 천 빛깔의 깃발을 들고 다가와 속삭인다. 우리가 왜 매사에 감사하며 쥐 죽은 듯 살아야 하는데?
강영숙 (소설가)

구병모의 소설에서, 사건은 매번 어쩔 수 없이 벌어진다. 그녀는 현장 속으로 집요하게 파고든 뒤, 망원경을 통해 상상하고 현미경을 통해 관찰하기 시작한다. 아득한 풍경을 최대한 가까이서 들여다보는 것이다. 사태는 난감하고 곤혹스럽지만, 이상하게 이를 전하는 그녀의 문장은 비정할 정도로 반짝반짝 빛난다. 우리는 입을 모아 외칠 수밖에 없다. 지금이 이렇게나 무더운 때였다니! 여기가 이렇게나 무서운 곳이었다니! 그리고 비참함 뒤에는 어김없이 더 큰 처참함이 도사리고 있다. 뒤엉킬 대로 뒤엉킨 상황에서 겨우 수비하는 심정으로 책장을 넘긴다. 마지막 남은 한 가닥 씨줄처럼 날줄처럼, 비장하게 팽팽해진다.
오은 (시인)

작가는 대안적 질서 대신 탈위치화된 변형물들로써 기상천외한 사건들과 새로운 의미가 발생할 수 있는 구조를 창조해내고 있다. 이 작품들의 괴기스러운 광경들은 비현실적이라는 점에서 ‘환상’으로 불릴 수도 있지만, 그것은 현실에서 한 발도 빼내지 못하는 사람들이 직면한 고통에서 발원하고 있다는 점에서 결코 허황한 상상물이 아니다. 이러한 환상성을 지닌 사건들은 현실의 이면에서 내밀하게 작동하고 있는 어두운 힘을 환기시키면서 그에 대한 강력한 파괴력을 구조적으로 내장하고 있다. 그래서 그것은 오히려 리얼리즘의 심화에 가깝다.
황광수 (문학평론가)