이번 학기에 여성문제의 이해라는 수업을 들으면서 나는 아직도 이 시대, 이 사회에 이렇게 많은 여성과 관련된 부조리와 문제들이 존재하는 것을 실감하게 되었다. 매 시간마다 여성이면서도 여성에 관한 문제에 얼마나 무심하고 무지했는지를 느끼며, 동시에 수업시간에 진행하는 다양한 주제에 따른 토론을 통해 조금씩 수업에 흥미를 느꼈다.

  토론의 다양한 주제 중에는 성소수자와 관련한 주제도 있었다. 이는 토론을 하면서 처음으로 와 닿지 않는 주제였다. ‘트렌스젠더’와 ‘동성애’에 관하여 나는 그저 불쾌하거나 부정적인 감정만 떠올랐을 뿐, 왜 그런지 또는 정확히 어떤 부분이 그런가에 대해서는 나 자신도 잘 알 수가 없었다. 동성애나 트렌스젠더에 관하여 긍정적으로 생각하는 조원들이 잘 이해되지도 않았고, 나와는 전혀 상관없는 이야기를 하는 것 같아서 그동안 적극적으로 참여했던 토론과는 달리 침묵을 지키거나 고개를 끄덕이는데서 그쳤다.

  며칠이 지나고, 이 수업과 관련한 과제를 하기 위해서 트렌스젠더인 김비 작가의 ‘네 머리에 꽃을 달아라’라는 책을 읽게 되었다. 트렌스젠더인 작가가 쓴 책이라고 생각하니 그 내용이 궁금하기도 했지만, 부담스러운 내용이 나오면 어쩌나 걱정이 되기도 했다. 마치 나에게 트렌스젠더에 대하여 긍정적으로 생각해야하며, 성소수자들을 이해해야만 하고, 그들을 인정해야만 한다고 강요하는 과제처럼 느껴졌다.

  이런 저런 부담감들을 가지고 책을 읽기 시작한 나는 김비 작가의 어린 시절 이야기를 접하면서 입을 다물 수가 없었다. 작가의 어린 시절은 그녀가 그녀의 정체성에 관하여 고민할 잠깐의 틈도 주지 않을 만큼 황폐하고 열악했다. 가족 관계나 경제적 여건, 친구 관계 그 어느 것 하나 그녀를 불행하지 않게 하는 것이 없었다. 그녀의 학생시절을 보면서, 한국이라는 나라에서 성소수자로서의 삶은 살아가는 것이 아니라 견디는 것임이 피부로 와 닿았다. 그녀가 씩씩하거나 용감하지 못한 것 때문에 학교의 선생님이라는 지도자들이 혼을 내고 폭력을 행사하는 장면은 눈물이 날만큼 화가 났고 안타까웠다. 그녀의 학창 시절은 어린 그녀가 견뎌내기에는 너무나 혹독했고, 그 속에서 그녀는 스스로를 감추고 연기하는 것 말고는 어찌할 도리가 없었다. 매일매일, 순간순간 자기 자신을 다른 사람으로 바꾸어야하는 고통을 어떻게 말로 다 할 수 있을까. 남자처럼 행동하기 위해 말투와 생각과 걸음걸이마저 고치려는 그녀의 모습을 보면서 너무나 안쓰러웠다. 마치 책 속에서 그녀를 놀리고 혼내고 괴롭히는 사람들 속에 내가 포함된 것 같아서 그녀에 대한 미안함에 책을 읽는 내내 죄인이 된 것만 같았다. 화장실도, 목욕탕도 그녀에게는 마음을 굳게 먹고 나서야 할 수 있는 도전이었다. 도전에 실패하는 그녀의 모습은 대부분의 사람들이 누리는 일생 생활마저 그녀에겐 얼마나 큰 두려움인지를 보여주었다. 소수자로서의 삶은 내가 생각했던 것 보다 아주 작은 것에서부터 문제가 발생했고 우리 사회는 그 문제에는 관심이나 배려는커녕 그 문제를 사회악으로 여기려 한다는 것을 실감하게 되었다. 또한 그 사회 속에서 나는 전혀 문제의식을 느끼지 못하였고, 그러한 사회에 너무나도 자연스럽게 물들어있었다는 것을 느꼈다.

  책을 읽다보니 교수님께서 수업시간에 하셨던 ‘너의 모든 것이 지금과 같은데, 너의 몸만 반대의 성으로 바뀌어있다고 생각해 보라’는 말이 생각났다. 만약 나의 모든 것은 그대로인데 몸만 남자의 몸으로 바뀌었다고 생각해보니 생각만으로도 견딜 수가 없었다. 나 자신이 스스로를 인정할 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 그런데 김비 작가는 눈물을 머금고 남자가 되기 위한 노력을 성인이 된 후까지 이어왔다. 대학에 입학하면서도 다른 대학생들처럼 청춘을 꽃피울 수 없었던 그녀는 차라리 이태원의 유흥업소로 들어가 다른 트렌스젠더들처럼 살아갈 것인가를 고민해야만 했다. 그녀가 이러한 생각을 한 것은 나를 포함한 다수의 사람들이 트렌스젠더를 떠올리면 세트처럼 유흥업소를 떠올리고, 트렌스젠더는 마치 유흥업소의 종사자로 치부해버리는 선입견이 하나의 이유였을 것이다. 이 사회의 분위기와 선입견이 얼마나 성소수자의 삶의 꽁꽁 묶어 한계를 만들어 버리는 것인지, 그리고 그 사회 속에 내가 얼마나 자연스럽고 편안하게 살아가고 있는 것인지를 생각하자 마음이 불편해졌다.

  김비는 수술을 결심하기도 했는데, 결국 의사는 수술을 거부했다. 그녀는 의사가 처음부터 수술 할 마음이 없었고, 가족의 동의서가 가장 큰 걸림돌이 될 것으로 생각하여 안심했지만 막상 동의서를 받아오자 그냥 남자로 살 것을 제안했을 것이라고 생각했다. 남자로서의 삶을 받아들이라는 의사의 말에 그녀가 좌절하는 모습을 보며 나도 따라 좌절하는 것만 같았다. 성소수자들은 자신의 삶을 위해 수없이 고민하고 생각하여 수술을 결정하지만, 정작 그 수술을 의사가 받아주지 않는 현실을 마주하자 나는 내가 살고 있는 이 현실이 성소수자들에게는 내가 느끼는 합리적인 현실이 아니라는 것을 느꼈다. 현재 우리 사회는 우리가 매우 합리적이고 민주적이고 깨끗하며 누구에게나 공평한 듯 보인다. 불평등이나 부조리 같은 것은 조선시대에나 있던 것 마냥 취급된다. 하지만 사실은 다른 모습으로 여전히 존재한다는 것을 느꼈다.

  그녀가 언급하는 것처럼 최근까지 우리 사회에서 ‘트렌스젠더’는 동성애자와 구분조차 이루어지지 않았으며, 빨간 립스틱과 짧은 치마를 입은 여장 남자 정도로 여겼다. 성소수자를 제외한 사람들은 그러한 사실에 관심이 없었고, 무엇이 문제인지도 몰랐다. 성소수자들을 다수자의 삶 가장자리로 밀어내면 그뿐이라고 생각해버리곤 했다. 그들의 힘겨운 삶에는 관심이 없었고 대중매체들도 시청자들의 관심을 이끌어낼 만한 자극적인 소재로 성소수자들을 대했다. 이것이 내가 살아가고 있는 현실이라는 것을 책을 읽고 나서야 깨달았다. 현실은 이렇게 비합리적이고 불공평하며, 그 속에서 너무도 당연하게 성소수자들에가 따가운 눈초리를 보내던 나를 김비 작가의 삶을 들여다보고 나서야 알 수 있었다. 그동안 아무렇지도 않게 트렌스젠더와 동성애에 관해 부정적인 말들을 했던 것과, 친구들과 장난치며 가볍게 부정적인 의미로 트렌스젠더라는 단어를 사용했던 것과, 동성애라는 말만 나와도 찡그리던 모습들이 너무 부끄러웠다. 책을 읽으며 많은 반성을 했고 앞으로는 성소수자에 관한 올바른 인식을 가져야겠다고 다짐했다.