책을 읽어가면서 점점 마음이 불편해졌다. 저자의 청춘에 대한 해석에 동의를 하던지 말던지, 그가 설명하고 묘사하는 젊은이들의 모습이 여러 각도에서 맘에 들지 않았다. 저자가 말하는 보수적 관점에서도, 또는 진보적 관점에서도 맘에 들지 않는 구석이 있던 것도 사실이고, 또한 88만원세대에서 그려지는 것 같은 짠한 모습으로부터 배어나오는 안쓰러움도 있었고... 무엇보다도 보다 개인적으로, 여기서 그려지는 세대, 약 10년 전에 대학을 다니던 사람들, 바로 그 또래의 사람들 중 주변에서 지난 몇년간 만나왔던 이들의 모습이 자주 머리를 스쳤기 때문이다. 직장에 있는 다수의 비정규직 직원들, 신입직원들 그리고 유관기관(산하기관)의 젊은 직원들 말이다. 대부분 나름대로 친절한 척 대했고, 얼마 없는 권한 속에서도 진정으로 그들의 대우를 상향시키고자 신경을 썼었으나, 여전히 한켠에 남은 그들의 비적극성에 대한, 그리고 실력배양에 대한 불만들이 남아있었기때문이 아닐까 싶다. 

불만도 있었다. 저자의 시각에 대해 특히. ... 결론적으로 저자의 말대로 이 책을 써 나가면서, 그 배경이 되는 수업을 진행하면서 분명 저자도 성장을 한 것은 맞는 것 같다. 결론 부분에서 그것을 확인해가면서, 불만은 조금 사라졌고 내 자신도 약간은 위로가 되었다고 하겠다. 이런 이야기를 나름 날을 세우고 읽어나가다보면, 자신도 어느정도 상처가 생기기 마련이니까. 

"... 한국의 식민화된 학문 풍토에서는 보편적인 것이 추상적인 것이라는 이상한 관념이 있다. 그래서 사례를 발굴하고 연구하는 것을 폄훼하는 경향마저 있다. ... 'sample'이 무작위로 뽑아내는 어떤 사례라고 한다면, 'example'은 그 자체가 보편성을 지니고 있기 때문에 사례로 사용될 수 있는 구체적인 이야기다. ... 학문이란 'sample'에서 'example'을 뽑아내는 과정이다. ..." 도입부분에 있는 이 이야기에 난 100% 공감한다. 분야는 매우 달라도 내 나름 경험을 해봤던 학문의 분야에서도 이런식이니까. 이와 같은 문구를 앞으로 계속 써먹어야겠다는 생각까지 했다. 다만... 저자 자신도 은근히 추상적인 보편성에 입각해서 분석을 하려는 경향이 보였고, 그 부분이 꽤나 불편했다. 

"... 따라서 누군가를 이해하기 위해서는 그들이 자신의 삶에 대해 어떤 질문을 던지고 있는지를 먼저 이해해야 한다. ... 누군가가 스스로에게 던지는 질문을 이해하지 못하면서 그들이 내놓은 답을 가지고 왈가왈부한다면 그것은 삶에 대한 모독이다. ... 그럼에도 우리는 다른 사람들이 그들 각자의 삶에 어떤 질문을 던지늕는 이해하려고도 하지 않은 채 그 답만 가지고 도덕적으로 판단한다. 다시 한번 강조하지만 '탈정치화'라든가 '소비주의적'이라든가 '개인주의적'이라는 것이 바로 그러한 도덕적 판단의 언어이다. ..."

이같은 해석이 일면 그럴 듯해 보일 수 있다고 본다. 그리고 이 책을 함께 만들어가던 세대들에게 일부 위안(?)이 될 수도 있었으리라고도 본다.(그들이 원하던 그렇지 않던) 하지만, 이는 '도덕'과 '보편적 관념'에 대한 지극히 기초적인 오해에서 비롯된 과잉친절이고, 그렇기에 현실적인 효과가 없는 주장이라고 생각된다. 어느 누가 타인에 대해 판단할 때 자기만의 도덕관념에서 자유로울 수 있겠나? 그 판단이 정치적이건 사회적이건, 도덕과 떨어진 판단이라는게 가능한가? 그리고 대다수의 개인들이 '개인주의' '탈정치화'를 이야기할 때, 일정부분의 공통부분은 있다 하더라도, 그것이 정말 보편적으로 공통적이고 균일한 개념장에서 동일한 효과를 낸다고 할 수 있단 말인가? 어차피 인간사회의 관계는 도덕의 얽힘과 충돌, 타협의 과정에서 형성되고 유지되는 것이라고 보는데, 왜 이 젊은 세대에 대한 판단에 도덕이 개입되는 것을 모독이니 폭력이니 하는 과도한 용어로 거부하려 하고, 그들을 과잉보하려 한단말인가? 그 젊은 세대가 진정으로 '탈정치' '소비주의' '개인주의'라는 딱지 때문에 상처입고 있다고 판단하는 근거가 무엇인지 책 초반부터 의심스러웠고, 끝까지 그 사례를 보지는 못했다. 그저 일부 개인들이 자신들이 느끼는 무게감을 유사하게 표현하는 것은 봤으나, 그에 대해 긍정도 부정도 하지 않는, 그저 자신들의 개개인의 삶에 대한 고민의 sample들을 example로써 기술했을 뿐이아닌가 싶었다. 저자는 example를 들면서, 오히려 스스로 과잉개념화를 하는 보편주의 지향의 학문풍토에 빠져든게 아닌가 싶더라.

내가 다소 냉소적인건 아닌가 싶다. "훈육이 아닌 교육이 가능할까? ... 그렇다면 우리는 폭력적인 교육과 비폭력적인 교육을 구분할 게 아니라 불가피하고 감수할 수 있는 폭력과 그렇지 않는 폭력은 무엇인가에 대해 진지하게 논의해야 하지 않을까?..." 아주 건방진 이야기지만, 저자는 수업을 하다가 이것을 깨달았나부다. 그래 '체득했다'는 식의 평가를 내릴 수는 있을 것 같다. 하지만, 이건 정말 말 그대로 '당연한거' 아닌가? 교육은 폭력이다. 농업이 생태파괴인것과 마찬가지로. 그건 암묵적인 전제이어야 하는데... 이건 근대와 현대의 문제가 아니다. 사랑에서 교육이 시작된 것이 아니라 생존에서 비롯된 것임은 인류학적으로 당연한 것인데... 새로운 집단 성원이 그 집단의 생존에 기여하기 위해서 전수되던 것이 교육의 시작이고, 그것은 그 개인에 대한 사랑과 동시적으로 강제되는 의무인 것이니까... 낙오되면 버려지는 것.(물론 무작정 버려지지 않는 공동체 정신은 여러 문화에서 확인이 된다만, 1차 목표 전선에서부터는 버려지는게 맞다고 해야 할 듯하다) 교육학을 배워본 적이 없어서 그런가? 이처럼 당연한 것을 거론하는 모습을 보고, 저자는 일단 젋은 세대에 대해 냉정하지 않는 따뜻한 시선을 보내려고 작정을 한 것임에 틀림없다고 판단되더라. 그러니 과잉보호적 해석이 계속 나오는 것이었다고 보고... 

이러한 불만들이 가장 집중이 되었던 막바지 부분의 문장 중 이런게 있다. "... 세상은 20대들에게 슈퍼맨이 되라고 한다. 성격은 당연히 좋아야 하지만 성적에만 목을 매서도 안된다. 성격과 사회성이 좋아야 하지만 정에 매여도 안 되고 철저히 경쟁적인 약육강식의 태도를 가져야 한다. 제도에 충실하면서 자기 경험도 많아야 한다. 한마디로 슈퍼맨이 되거나 죽으라는 이야기이다. 그러나 정작 이들은 투명인간에 가까운 삶을 산다...." 그래 그 세대 스스로 이런 식으로 생각할 수 있다. 하지만, 아주 냉정하게 말해서, 그 어떤 시대를 사는 젊은 세대가 이처럼 스스로에게 부과되는 (과도한?) 부담에서 초연하게 지낼 수 있었을까? 나보다 1년 먼저 태어난 저자는 나 역시 약간은 그럴 수 있을 것 같은 80년대 대학생들이 가질 수 있었던 시대정신의 관념적 낭만성과 비전에 대해 로망을 가지는 것 같다. 까놓고 말해서, 그러면 지금(10년전?)의 젊은 세대가 살고 있는 세상이 80년대의 젊은 세대의 그것보다 못하다는 거냐? 보수적 관점에서 말하는 '이전세대보다 경제적으로 풍요로울 수 없다는 전망'의 세대라는 굴레까지 덧붙여서? 그럼 바꿔볼래? 라는 말이 나오려 한다. 이런 식으로도 이야기 할 수 있다. "90년대 대학을 다녔던 세대들도 슈퍼히어로가 되라는 압력에서 살았다. 선동렬 방어율 학점을 자랑으로 삼았던 선배들과는 달랐다. 그렇다고 4.0에 육박하는 학점을 받는 것은 몰정치적 성향을 가진 반동으로, 개인주의자로 낙인찍히는 길이었다. 아주 확실하게 부유층인 부모를 두고 학생정치계와 거리를 두지 않고서는 그런 학점을 받을 수도 없었다. 그러면서 학과 이외의 교양교육은 그 개인이 가지는 인성과 상징자본의 핵심이었다. 맑스를 비롯한 다양한 서구좌파의 인문사회 이론에 대해 조금은 알고 떠들 수 있어야 했고, 포스트모더니즘이니 아방가르드니 하는 시류에 대해서도 일가견이 있는 척 해야했다. 그들에게 요구되던 독서량은 다른 성격에서 토익토플에 대한 압력에 못지 않은 것이었다. 그들 또래집단에서 무식하다는 이야기를 듣지 않으려면 말이다. 그리고 사회활동, 집회참가에 대한 암묵적인 요구... 물론 모두가 그러지는 않았다. 하지만, 거기서 독립적인 것이란 그만큼 개인주의, 소비주의라는 세대 내에서의 낙인을 자초하는 것이었고. 그리고 그들의 생활문화는 육체적으로 부담이 갈 수 밖에 없는 과도하고 히스테리컬한 음주와 가무를 수반했다. 이러한 물리적인 생활이 스트레스를 해소할 수 있었던 창구라고 단순하게 생각하는 것도 오해다. 그것은 한편에서 분명 니힐리즘적으로 괴로움을 감수하는 정서였다. 게다가 당시의 소통은 스마트폰이나 SNS가 부여하는 것보다 훨씬 더 물리적인 소모가 불가피했다. 저녁 약속장소를 확인하기 위해 책방에 붙어있는 쪽지들을 확인하러 골목을 헤메이는 열정... 이정도 해야 나름 의식있는 청춘이라고 불렸고, 사회에서도 인정받았다. 노찾사와 꽃다지를 알아야했으나, 서태지와 넥스트도 알아야했더. 하지만, IMF를 거치면서 그들이 진출한 사회는 훨씬 상반된 덕목을 그들에게 요구했다. 실력과 스펙~! 현재 젊은이들이 주문받는 덕목을 그때부터 강제받았으니까. 훈련될 기회는 거의 없었음에도 불구하고 말이다.... 이런게 슈퍼히어로가 아니면 뭐냐?"

난 믿는다. 따뜻한 시선에서 저런 대변을 역설하긴 했으나, 저런식으로 어리광 부리는 젊은세대는 극단적으로 작다고. 그들은 씩식하게 살아가고 살아남고 있다고 말이다. 세대간이던 세대내이던 모든 인간관계의 갈등은 모두 도덕적 정치적 충돌이다. 저자의 말대로라면 이들은 이런 충돌에서 상처받고 괴로워하는 멜로드라마 인물들로밖에 해석이 안된다. 하지만 내가 만난 이들은 그렇지 않았다. 물론 소극적이고 능력이 딸리는 부분이 있으나, 그만큼 다른 장점이 있기에 서로 부대끼며 사는 거다. 반대로 젊은 세대가 윗세대에게 들이대는 잣대가 도덕적이고 폭력적이란 이야기는 왜 안하나? 그들이 가진게 없으니까, 그런 도덕적 접근은 용인되는 건가? 그렇다고 자신있게 말하지는 못할꺼다. 윗세대도 지금 젊은세대 이상으로 창의성을 억누르는 교육을 받아온 사람들이다. 이렇게 불쑥 '꼰대'라고 들이밀어지는 잣대에 그 노땅들도 역시 상처을 받을 거란 말이다. 문제는 상처받았다고 위로해주는 것이 아니라, 그까지 상처는 그냥 일상다반사인 것임을 인정하고 이해하게 사회의 문화를 만드는게 아닌가 싶다. 

책 끄트머리에 이런 이야기가 있더라. ".... 사실 이런 점 때문에 몇몇 학생들은 어리둥절해하거나 불만을 터트리기도 한다. 뭔가를 정리해주지 않으면, '객관적'으로 요약 정리된 '보편타당한' 정답이 나타나지 않으면 불안하기 때문이다. 그러나 이방인을 환대하지 않는 공동체는 성장할 수 없다. 정답만을 추구하는 공동체에서는 새로운 것을 발견할 수 없다....." 이 당연한 생각을 저자는 수업을 통해 다시 '체득'한 것 같다. 그래 몇몇 응석받이는 있기 마련이다. 이 책을 그들을 위해 쓰여진 것만은 아니니까... 다시 읽어본 서문에서도 몇몇 거친 부분은 있었으나, 궁극적으로 '열려있는' 과정에 대한 이야기를 하고싶었던 저자의 뜻을 알 수 있었다. 자신의 세대도 힘들었었다는 이야기를 저자가 왜 하지 않았겠나? 왜 못했겠나? 다만 수업을 이끌어가야 하다보니 불가피하게 그런 충돌(?)은 피해야했고, 그 과정이 책으로 정리된게 아닌가 싶더라. 

어쨌거나 젊은 세대, 이 책에 소개되는 친구들은 이미 30대 중반을 접어드는 기성 사회의 일원이 되어있겠으나, 그들에 대한 생각을 오랜만에 진지하게 해보는 계기가 된 책이었다. ... 역시나 뒷북이었을 것 같긴 하지만 말이다.

- <이것은 왜 청춘이 아니란 말인가>  

“청춘의 피가 뜨거운지라, 인간의 동산에는 사랑의 풀이 돋고, 이상의 꽃이 피고, 희망의 놀이 뜨고, 열락의 새가 운다. 사랑의 풀이 없으면 인간은 사막이다. 오아시스도 없는 사막이다. 보이는 끝까지 찾아 다녀도, 목숨이 있는 때까지 방황하여도 보이는 것은 거친 모래 뿐일 것이다.” 민태원,<청춘예찬> 중

“일월의 태양처럼 무기력한 내 청춘이여/닿을 수 없는 먼 곳의 별을 늘 나는 갈망한다/먼 밤하늘로 천사는 날아오르네/순결한 별들이 죄도 없이 지네/갈곳을 잃는 외로운 고래와 같이 나의 두 눈은 공허를 보내” 자우림의 노래 <청춘예찬> 중

위의 두 글은 모두 ‘청춘’을 얘기한다. 일제강점기 시절 민태원이 쓴 산문 <청춘예찬>에 쓰여진 첫 번째 글은 청춘靑春을 그 의미 그대로 인생의 봄이요 생의 가장 아름다운 시절이라 말한다. 하지만 세월이 흘러 2005년 락밴드 자우림은 절망하고 무기력하고 외로운 존재가 되어버린 청춘을 노래한다. 오랜 세월동안 ‘청춘’은 민태원이 그랬던 것처럼 ‘들 끊는 피’와 같은 것 이었다. 그래서 지금의 어른들은 지금의 청춘은 왜 ‘들 끊지’ 않은지 이해할 수 도 없었고 이해하려고 하지도 않아왔다.

자우림의 청춘과 민태원의 청춘 사이의 이질감의 맨 얼굴을 드러내려는 듯 엄기호씨의 <이것은 왜 청춘이 아니란 말인가(이하 청춘)>는 2010년 푸른숲을 통해 세상에 나왔다. 그는 지난 2년간 덕성여대와 연세대 원주캠퍼스에서 학생들과 함께 토론하고 함께 썼던 내용들을 토대로 삼아 책으로 엮음으로써 우리시대의 청춘들에 대해 이야기한다. 책의 중심방향은 그가 책 서문에서 밝혔듯이 청춘의 성장이다. 엄기호씨는 ‘뜨거운 피’의 시대를 지나온 어른들의 눈에는 너무 무기력해져 버리거나 속물이 되어버린 지금의 청춘들이 어떻게 성장하고 있는지 그리고 그 성장의 조건들은 무엇인지 질문하고 있다. 그리고 그 질문을 통해서 그들의 성장방식을 이해하려 한다. <청춘>은 보통의 청춘들에게는 가장 큰 고민이라고 할 수 있는 공부와 취업문제에서부터 정치참여, 가족, 사랑 그리고 돈과 소비에 관한 문제까지 다양하고 넓은 범위의 청춘들의 모습을 담으려 하고 있다.

책의 초반부에선 청춘의 서열화를 ‘김예슬 사건’을 통해 얘기하고 있다. 고려대학교 학생이었던 김예슬은 몇 해 전 ‘대학을 거부한다’고 선언하였다. 대학은 이미 죽어버렸다며 대학 밖에서 자신의 꿈을 찾기 위해 다니던 대학을 자퇴하였던 이 사건은 세간의 많은 관심을 불러일으켰다. <청춘>은 그의 생각은 동의하지만 그를 긍정할수록 자기부정에 빠지게 되어 많은 불편함을 느꼈다는 ‘비명문대생 잉여’ 학생들의 의견을 드러내며 이 사회가 보여주는 대학서열화와 그에 따른 청춘의 서열화를 말하고 있다. 명문대생인 김예슬의 용기에 박수를 보내며 다른 대학생들의 용기 없음을 ‘찌질함’이라 말하는 기성세대에게 엄기호씨는 속물이 되어야만 살아남을 수 있는 이 시대에 잉여로 내쳐진 자들의 살아남기 위한 처절한 노력을 바라봐야한다 얘기한다.

책에서 나타나는 사랑에 대한 담론도 아주 유의미 하다고 생각된다. 책속에 드러나는 청춘의 사랑은 어렵다. 어렵고 답답하다. 사랑의 어려움은 어느 시대에나 있어왔지만 전통의 편견과 억압을 벗어난 지금 청춘의 사랑은 다른 모습으로 똑같이 어렵다. 그들의 사랑은 이전의 사랑의 무엇이 다른 걸까? 철학자 강신주는 수차례의 강의를 통해 ‘사랑’을 얘기해왔다. 그에 따르면 ‘타자’는 ‘나’라는 존재가 있기 때문에 가능하며 우리는 ‘나’를 통해 ‘타자’를 보기 때문에 자신의 모든 것을 타자에게 줄 수 있으려면 자신에 대한 사랑이 우선이라 얘기한다. 사랑은 타자와의 만남이기 때문이다. 하지만 책속 청춘들의 사랑의 모습은 사뭇 다르다. 지금 그들의 사랑은 무엇과 등가교환 해야 하는 것이 되었다. 사랑하려면 돈과 문화적 배경이 필요하기 때문이다. 사랑이 비싸진 것이다. 청춘들의 사랑이 힘든 이유는 바로 이 등가교환에 있다. 등가교환하기 위해서는 자기 자신이 되지 않아야하는 과정들이 필요하다. 문학도를 꿈꾸는 책속 준석은 ‘현실적’이 되기 위해 그동안의 자기 자신을 부정하여야 한다. 그리고 잘나가는 회사원과 사귀는 은정은 ‘잘나감’에 어울리기 위해 자기 자신이 아닌 다른 사람의 모습을 연기해내어야 한다. 이런 자기부정 속에서 사랑을 하려면 돈이 필요하다. 사랑의 서사를 만드는 데 ‘사랑’이 아닌 다른 무엇인가가 더 필요한 것이다. 엄기호씨는 청춘은 공부만하는 존재가 아니라 사랑도 하는 존재라며 이들의 사랑을 위해서 우리사회가 어떤 인프라를 제공하고 있는가에 대해서 묻는다. 왜 사랑이 그들이 권리목록에서 제외되었는지 묻는 것이다. 그리고 현재 청춘들이 임시적이고 일시적인 삶을 살 수 밖에 없는데 그들의 임시적 사랑은 왜 또 사랑이 아니라고 하는지 되묻는다.

엄기호씨는 또한 청춘의 역동성을 오락과 재미의 추구에서 발견한다. 청춘들은 정치에 무관심하고 냉소적이다. 그런 그들에게 필요한 것은 ‘그럼에도 불구하고’라는 언어라 말한다. 지금 청춘들의 현실정치참여는 다분히 오락적인 성격을 지니고 있다. 그들은 트위터에서 벌어지는 투표 인증샷 놀이, 꼰대 같은 권위적인 정치인의 발언에 수많은 패러디를 양산해내는 문화를 만들어 내었다. 그 속에서 작가는 ‘그래서’ 무엇을 해야 한다는 관념적 생각보다는 ‘그럼에도 불구하고’ 무엇을 한다는 실천의 역동성에 주목한다. 그리고 그 역동성은 ‘삽질’ 혹은 ‘열정’으로 모습을 바꾸어 나타낸다. 그리고 그 ‘열정’은 사회의 일반 통념처럼 ‘바치면 되돌아오는’ 것이 아니라 ‘순수한 유희’의 형태의 ‘삽질’이라 얘기한다. 그리고 그에 반대되는 통념상의 ‘열정’과 그것을 착취하는 자본주의의 폭력성을 한 학생의 얘기를 통해 드러낸다.

“그래서 솔미는 열정을 다해 일하라고 말하는 이 사회가 싫다. 열정을 다하라는 말은 알고 보면 웃기지도 않은 착취 구조에 자발적으로 참여하라고 강요하는 것과 다름없지 않은가. 강요된 열정만이 남아 있을 뿐. 어째서 최저임금보다 적은 보수나 이조차도 없는 무급인턴 이 열정 노동이라는 이름으로 감추어져야 하는 것인지를 되묻는다.”

책에서 얘기된 것처럼 청춘의 삽질은 열정이 될 수 있다. 그 열정이 있기에 자기가 좋아하는 가수를 보기위해 ‘빠순이’가 되어 몇 시간이고 추운 거리에 서있을 수 있으며 잠도 안자고 30시간씩 눈뜨고 온라인 게임하는 것도 가능하다. 하지만 그들의 무착취 순수유희 열정에 대한 무척이나 온건한 시선은 그 열정이 다소 ‘유아적’이라고 비난 받을 수 있는 여지를 남겨놓는 것 같아 무척 아쉽다. 마치 아무런 죄책감 없이 잠자리의 몸통을 두 손바닥으로 비벼버리며 죽여 버리는 것과 나와 조금 다른 아이를 아무생각 없이 쉽게 놀리고 따돌릴 수 있는 것 같은 ‘유아적’열정은 몇 해 전 오락과 재미, 풍자라는 이름으로 문희준이란 한 연예인의 인격을 무참히 짓밟았던 ‘오인용’이란 플래시애니메이션과 ‘나는 꼼수다’에 향한 합리적 비판마저 용납하지 않는 현재의 청춘의 모습들을 통해서 드러나는데도 말이다. 그 열정이 오락적이기만 할 때의 폭력성과 맹목성, 그리고 재미가 없어졌을 때 무책임한 자세로 돌아서버리는 것 대한 성찰이 빠져있어 아쉬웠다.

<이것은 왜 청춘이 아니란 말인가>에서 다루어진 것처럼 지금의 청춘은 매우 다양한 모습으로 성장하고 사유하고 있다. ‘들 끊는 청춘’이란 말처럼 이제는 청춘을 하나의 개념으로는 설명할 수 있는 것이 불가능해 졌다. 그 청춘에 대한 담론을 솔직하게 드러낸 엄기호 씨의 이 책은 앞으로 세상 속으로 나올 청소년들과 지금세대를 이해하고 싶은 기성세대에 까지 영향을 미칠 수 있을 것이라 생각된다. 작가가 말했던 것처럼 청춘의 모습을 판단하고 심판하려고 하는 것보다 질문을 통해 성찰하려고 하는 것에 대한 중요함을 생각해보게 하는 책이다. 청춘에 대한 해답보다는 그 질문을 공유하며 차이를 받아들일 수 있는 관용의 정신이 무엇인가 다시 한 번 생각하게 해 주는 책이다.