정말 재밌게 읽은 앤솔로지였다.

잘 모르는 시인들의 시집이 대거 수록되어 있어서 새로운 시인도 알게 되고 장점이 많은 책이라는 생각이 들었다. 무엇보다 매우 '트렌디'했다.

내가 재미있게 읽은 시들 몇 가지를 리뷰해보려고 한다.

강보원의 「일어나는 일들과 일어나선 안 되지만 일어나는 일들」은 가장 처음에 수록되어 있는 시이다.

이 시에서는 '사실주의'와 '그냥 사실주의'의 차이를 설명하려 하고 있다. 이게 무슨 의미인지는 정확히는 모른다. 하지만 이건 확실하다. '사실주의'와 '그냥 사실주의'는 확실하게 다르다. 하지만 "길가의 돌멩이와 한 줌의 밀알처럼 다르고 교환이 가능"(11쪽)할 정도로 사람들은 둘을 별 차이 못 느낀다. 시에서는 '사실주의'와 '그냥 사실주의'에 볼드처리를 해 놓고 예를 들어 설명을 해 준다. 전문을 가져올 수 없으니 내 나름대로 해석하며 요약해보겠다. '사실주의' 에피소드는 엄마가 주변을 많이 도와주는데 종종 삼촌들을 불러 시켰다. 그러니까 엄마는 삼촌을 이용해 남을 도와준 것이다. 그런데 또 삼촌들은 삼촌의 친구들을 불러 도와주는 행위를 시켰다. 여기서 또 그런데, 엄마는 이미 산촌과 삼촌의 친구들을 도와준 적이 있다.

그러니까 이런 거다.

도와줌 :

엄마<->삼촌<->삼촌의 친구들<->엄마

이해가 잘 안 가겠지만 여하튼 이렇다. 하지만 모두가 질려버렸다고 표현하는데 여기서 화자는 "뭔가 중요한 도움을 줘도 사람들은 그걸 잊는다고 생각했다. 하지만 더 이상 엄마에게 도움을 받아서는 안되겠다고도" 생각을 하는 것으로 마무리한다.

나는 이렇게 해석했다. 중요한 도움을 줘도 잊는다는 줄 알았단 말은 보답같은 건 생각하지 않고 온전히 마음으로만 도움을 준 것으로, 그러니까 순수한 마음만을 생각했던 게 아닐까. 그런데 그것이 아니었고 무언가 보답을 바라는, 속물적인 마음이 있었고 결국에는 다 질려버렸다는 최종의 행동때문에 나는 도움을 받지 말아야겠다고 생각한 게 아닐까. 댓가를 바라게 될 것이니까.

반면에 '그냥 사실주의'는 이렇다. '그냥 사실주의'는 그냥 일어난 일이다. 그냥 에피소드, 해프닝이라는 것이다. 하지만 '그냥 사실주의'에 나온 에피소드도 생각할 거리는 있다. '그냥 사실주의'는 3이다. 이 부분은 직접 사서 구매해보시라.

자, 어쨌든 이렇게 되면 제목이 슬슬 이해가 되기 시작한다. 일어나선 안 되는 일과 일어나는 일들 모두 2연과 3연에 적혀있다.

이게 도대체 무슨 내용인지는 정확히 알 수 없으나 사실주의는 조금 비틀어서 쓰인 에피소드이고 그냥 사실주의는 정말 그냥 일어난 일이다, 라고 나는 해석할 수 밖에 없었다.

"그냥 사실주의: 시를 막 쓰기 시작했을 때 시 수업을 들었는데, 나는 한 달 동안 고심해서 쓴 시를 가져갔다. 시가 마음에 들었는지 선생님이 말했다. "자네는 시를 처음 쓴 건 아니지?" 나는 겸손하게 보이기 위해 시를 1년 정도 썼다고 이야기했다. 수업이 진행되다 다른 학생이 깜짝 놀랄 만한 시를 가져왔다. "자네도 시를 처음 쓴 건 아닌 것 같네?" 그 학생은 대답했다. "아뇨, 저는 처음인데요?" (12쪽)

이렇게 첫 시가 매우 강렬하게 읽혀서 강보원의 시를 매우 재밌게 읽었다.

<시 보다>가 좋은 점은 시인의 '시작노트'라는 파트가 있어 시인의 시 세계를 조금 엿볼 수 있어 해석하는데에 더 도움이 된다는 것이다. 그리고 기성 작가들의 '추천의 말'도 있어서 풍부하게 시를 읽을 수 있다.

강보원의 이 아리까리한 시를 다 읽고 이 뒤에 나오는 '시작노트'와 '추천의 말'을 읽으니 강보원 시인이 왜 이런 시를 썼는지 이해가 살짝 되는 것 같기도 했다.

강보원의 시를 읽으며 피식하고 웃기도 하고 그래, 그렇지, 하고 고개를 끄덕이기도 했다. 그런데 이 시가 무슨 뜻일까, 하고 물었을 때 나는 아무 대답을 할 수 없었다. 그 이유를 '추천의말'에 적힌 김언 시인의 코멘트를 보고 그럴 수도 있겠구나, 하고 이해하게 되었다. 

"강보원의 시는 애써 무언가를 하려고 하지 않는다. 무언가를 애써 의도하지도 실천하지도 않으려는 그의 시적 지향을, 묘하게 맞물려 있을 그의 시적 고향을, 가령 '무위의 시학' 같은 용어를 들먹이며 애써 파악하는 것도 불필요해 보인다. 애써 감추려 해도 저절로 드러나는 것이 누군가의 고향이듯이, 그의 시가 지향하는 바도 애써 드러내지 않는 방식으로 슬그머니 우러나오지 않을까."(23쪽)

내가 또 주목한 시인은 강보나 시인이다.

「유리우주」와 「윙 스팬」을 재미있게 읽었다.

「유리우주」는 제목이 아름답다. 아름다운 만큼 위태로워보인다. 나는 이 시를 삶에 관한 시로 여기고 읽었다. 잘 살고 싶은데 쉽지 않은 화자. 아름다운 일들을 겪기 위해 별을 관측하는 사람이 되고 싶었다고 했다. 하지만 결국 밤에 일어나는 아름다운 일들을 화자는 겪지 못했다. 

"어떤 아름다운 일들은 종종 밤에 일어나고

나는 그 기억의 주인이 아니다"(63쪽)

조금 슬펐다.

그래서 화자는 깨질 것 같은 우주에 살고 있는 것 같다, 라고 느꼈다.

「윙 스팬」의 '윙 스팬'은 새가 양 날개를 펼쳤을 때, 한쪽 날개 끝부터 반대쪽 날개 끝까지의 거리,를 뜻한다고 한다. 

겨우 날내가 달린다고

천사가 되지는 못할 테지만

 

검은 날개를 달고도

악마가 될 수 없다면

사람과 공생하는 연습을 시작하자 (65쪽)

화자는 산을 오르는데 그 곁에는 한 사람이 있다. 그러니까 '한 사람'과 함께 있는 것이다. 산에서는 한 사람이 곁으로 다가서면 그림자가 드리운댄다. 그리고 화자에게 그림자가 드리워졌다.

"드리우는 그림자의 형태 / 무언가가 강림하는 저녁이다"(66쪽) 

그 감정이란 사람과 공생하는 법을 배웠다는 게 아닐까. 윙 스팬이라는 용어는 한 사람과 공생하기 위해 날개를 좌악 펼쳤다는 게 아닐까.

다 읽고 '시작 노트'를 읽어보았다. 김보나의 이름은 세례명이라고 한다. 그런 이름의 유래를 읽고 나니 왠지 모르게 시가 쓸쓸하면서도 숭고하게 느껴졌던 이유가 이거였구나, 하고 깨닫게 되었다.

또 나도 「유리우주」가 특히 좋았는데 추천의 말에서 기성 시인들도 그 시에 주목해 추천하는 것을 읽으니 왠지 모르겠지만 뿌듯했다.

그 외에도 문보영, 백가경, 오은경의 시들을 재밌게 읽었다. 아니, 나머지 시인들의 시도 매우 좋았다. 특히 문보영 시인님은 정말 천재적이라는 말 밖에 할 수 없을 것 같다.

리뷰하고 싶지만 너무 길어져서 줄이겠다. 시 보다 2024 버전이 나온다면 무조건 구매하고 싶다. 정말 너무너무 좋았다.

다 읽고 <시 보다>의 가장 뒤에 있는 기획의 말을 보니 이렇게 쓰여 있더라.

"<시 보다>는 시 쓰기의 극점에 있는 젊은 시 언어의 운동에너지만을 주목하고자 한다." (199쪽)

주욱 읽어내려보고 마지막 기획의 말을 읽으니 정말 그렇더라.

한 해가 가는 11월의 마지막에 시 보다를 읽으니 이상한 기분이 든다.

마지막으로 문보영의 「방한 나무」를 강력 추천하고 끝마치겠다.

시 보다 화이팅^^