믿을 수 없는 이야기<br/>믿기지 않는 이야기<br/><br/>여백<br/>공백<br/><br/>나의 결혼 정보 회사 후기<br/>모두를 찢어 붙인 모자이크<br/><br/>쉬운 년, 이상한 년, 지질한 년<br/>나를 사랑하지 않는 사람에게<br/><br/>잠수종과 나비<br/>데칼코마니<br/><br/>잘 모르는 사람들<br/>그는 해가 서쪽에서 뜨는 나라에서 왔어<br/><br/>우연이 겹치면 운명이라고 믿게 된다<br/>운명이 아니라 우연이었다면<br/><br/>도망자들<br/>도망가자<br/><br/>미처 시작하지 못한 이야기<br/>미처 마치지 못한 이야기<br/><br/>흑<br/>백<br/><br/>에필로그 사랑을 썼다

누군가의 연애 이야기도, 시인이 쓴 산문도 좋아하는 내게 ‘이소호 시인의 연애 에세이’는 당연 반갑고 흥미로운 책.

“좋아하는 마음이란 뭘까? 무엇이기에 사람을 이토록 이상하게 만들까.”(12쪽)

감정이 쉴 새 없이 오락가락, 엄청난 낙폭을 느끼며 나도 이해할 수 없는 마음에 사로잡히기도 하는, 사랑하는 때. 타인의 연애를 다룬 소설도 영화도 드라마도 좋지만 현실의 농도가 짙은 에세이가 역시 솔깃하다. 또 시로만 접했던 작가들의 일상 이야기를 듣고서 다시 그의 시를 읽으면 더 와닿는달까. 더 긴밀하게 소통하는 듯한 느낌도 든다. 다른 사람의 세계가 참 궁금한 나다.

열 개의 이야기에는 오래 알고 지내던 아끼는 친구부터 모임과 여행지에서 만난 사람, 결혼 정보 회사와 소개팅 앱을 통해 연결된 사람들까지 다양한 이가 등장한다. 솔직하고 대담하게 사랑을 향해 전력으로 질주하는 그의 모습이 멋지다. 다 주지 않으면 견딜 수 없는 사람이기에 짝사랑의 귀재가 돼 사랑에 실패하는 것도, 실패한 사랑을 딛고 다시 새로운 사랑을 시작하는 모습도. 하지만 이 가장 개인적이고도 가장 보통의 연애 이야기는 결국 내 안으로 향한다. 나의 연애를 되돌아보게 하고 스스로 더 용감한 사람이 되고자 결심하게 한다. 건강한 사랑을 꿈꾸게 하고, 좋은 사람이 되려는 마음을 품게 한다.

“이 글을 읽는 당신은 나에 대해 어디서부터 어디까지 믿어줄까. 이게 전부 거짓이라고 선언해도 과연 믿어줄까?

믿고 싶은 만큼 믿으면 되는 이 이야기는 그렇게 태어났다.

에세이와 소설 그 경계를 지우며.
선택은 모두 독자들의 몫이다.”(10쪽)

나의 세계로 돌아오며 다른 사람의 현실을 들여다보고팠던 나의 호기심은 사그라든다. 이소호 작가도 말한다. 이 이야기는 여느 화가들이 자신의 부인을 모델로 삼아 캔버스에 그려넣은 작업과 같다고. 화가의 위치를 선점해 가감 없는 문장으로 그들과의 시절을 그리는 작업은 이렇게 완성되어 남겨졌고, 이제 이야기는 현장을 떠나 작품을 감상하는 독자의 몫이 된다. 우리는 보통의 연애를 끝마친 사랑을, 재로 남았다 뜨겁게 부활하는 이 이야기를 만끽하면 된다.

“사람은 누구나 자기가 보고 싶은 대로 보고 느끼고 싶은 대로 느낀다. 그들은 여기서 도망자로 적혔으나, 다른 책에는 세상 다시 없을 아름다운 나의 이루지 못한 사랑으로 적혀 있다. 독자들도 나처럼 영원히 구분하지 못하리라.”(153쪽)

<b>실패한 사랑을 딛고 <br/>다시 새로운 사랑을 시작하는, 이소호의 사랑법 </b><br/><br/>이 이야기는 마치 여느 화가들이 자신의 애인을 모델로 삼아 캔버스에 그려넣은 작업과 같다. 이소호 시인이 화가의 위치를 선점한다. 가감 없는 문장으로 그들의 시간을 그린다. 작품 뒤에 숨겨진 영원한 사랑은 없을 것이나, 그녀의 사랑은 이렇게 남는다. 그렇기에 이 이야기는 작품을 감상하는 독자의 몫이 된다. <br/><br/>‘사람은 누구나 자기가 보고 싶은 대로 보고 느끼고 싶은 대로 느낀다. 그들은 여기서 도망자로 적혔으나, 다른 책에는 세상 다시 없을 아름다운 나의 이루지 못한 사랑으로 적혀 있다. 독자들도 나처럼 영원히 구분하지 못하리라. 그들이 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 구분할 수 없으므로 나는 계속해서 잘못된 선택과 같은 실수를 반복했다. <br/><br/>아마도 너의 세계에서도 나는 영원히 다르게 적힐 것이다. 영원히 이루어지지 못할 것이다. 타이밍이 전부인 세계에서 우리의 시계는 이미 어긋났으므로.’ (153쪽, 「도망자들」)<br/><br/>이 끝난 사랑 이야기는 이소호 시인 스스로를, 독자를 더욱 용감하고 솔직하게 만든다. 좋은 사람이 되려는 마음을 품게 한다. 더 건강한 사랑을 꿈꾸게 한다. 끝난 사랑을 딛고 일어서, 다시 사랑할 이유를 찾아 나서게 한다. 그렇게 자신의 사랑법을 다시 믿는다. <br/><br/>그러므로 우리는 보통의 연애를 끝마친 이소호의 사랑을, 실패의 무덤에서 뜨겁게 부활하는 시인의 에세이를 만끽하면 된다.