우정 도둑
삶의 궤도를 넓혀준 글, 고독, 연결의 기록

사실 처음 제목만 딱 봤을 때는 엄청 스릴러 소설 같은 느낌이었다. 아니 우정을 도둑맞았다는 이야기인가? 했지만, 책 소개에서 산문집이라고 해서 더 궁금해졌다. 우정이랑 도둑이란 단어는 왠지 어울리지 않는 조합이라 신기하게 느껴진다. 책의 프롤로그에서는 “책을 쓰는 건 도둑질에 가깝다. 작가들은 자기가 훔친 걸 뻔뻔하고 근사하게 공개하는 부류다.”라고 서술되어 있는데 책의 프롤로그를 읽어보면 왜 제목이 우정 도둑인지를 알 수가 있다. “자신에게 없는 것을 서로에게서 몰래 훔치며 당신에게 없는 것으로 인해 당신은 완벽해진다.” 참으로 설레는 말이다. 프롤로그만으로도 설레게 만드는 책이다.
우정 도둑은 단순히 친구와 나의 우정을 이야기하는 것이 아니다. 작가가 겪었던 일들과 작가의 느낌과 생각이 파트별로 잘 어우러져서 다양한 이야기를 구성한다. 그 다양함 속에서도 명확하게 주제가 나뉜다.
책의 저자인 유지혜 작가는 <쉬운 천국>으로 유명한 작가이다. 그녀의 새로운 산문집이 우정 도둑이라는 제목을 갖고 출간이 되었다. 이 <우정 도둑>에서의 우정은 사람뿐만이 아니라 넓은 세계와의 연결을 의미한다. 또 작가가 느꼈던 결핍들을 간절히 채우고 싶어 했던 그 여정 끝에 그 해답을 우정에서 찾은 과정을 이 책에 고스란히 담겨있다.
책은 총 3가지의 파트로 나뉘는데 그 1장 ‘고독과의 산책’은 작가가 보낸 혼자만의 시간에 대한 이야기를 담고 있다. 세상과 연결되기 위해서는 가장 먼저 ‘나’와 연결이 되어야 하기 때문이다. “고독은 하나의 과정이다. 모든 결과는 과정보다는 더 대중적이고 선명한 조명이 비친다. 조명이 비춰졌을 때 과정이 빈약하면 부끄러운 결과가 나온다. 듬성듬성 고독이 난 구멍이 모두에게 공개되는 것이다. 얼마나 충실했는지 제일 잘 아는 것은 본인이다.”
어린 시절엔 돈을 모아 옷을 사보고 실패하면서 그렇게 자신을 표현해 갔다. 또 책과 글쓰기는 또 다른 방식으로 작가 자신의 내면을 충만하게 하였다. 자기 삶에 대한 가능성에만 관심을 두었을 뿐 타인에 대해 궁금함(혹은 방법)을 모르던 작가는 자신의 삶이 수백 년 전 낯선 언어로 쓰인 소설에 그 결이 비슷한 이야기가 있음에 놀라워한다. 제각각의 인생은 이렇게 서로 다르면서도 비슷하고 연결되어있다는 믿음이 있기에 우리는 이렇게 서로에게 공감을 하게 된다.
2장 ‘대화와 새벽’에서는 세상을 향해 건너가게끔 연결고리가 되어준 사람들과의 관계에 대하여 말한다. 그 중에서 소비와 소유에 대한 이야기는 큰 공감을 하게 한다. “보내지 않을 엽서가 외롭다는 것을 알면서도 나는 그것을 산다. 이처럼 소유하는 일은 물건의 본래 기능을 상실하게 하기도 한다.”라는 문장에서 미술관이나 박물관 등 뭔가 기념할 만한 곳에서 기념품을 사지 않는 건 여기까지 왔는데 그래도 엽서 정도는 사갈까? 라는 식의 소비는 사실 그 엽서를 사서 집에만 두고 방치해두면 본래의 기능에서 벗어나 버린다. 그 엽서는 다른 사람에게 보내져야 자신의 쓰임새를 증명하는 것인데 말이다.
마지막 3장 ‘네가 되는 꿈’에서는 자기 자신을 알만큼 알게 되고 균형을 찾은 작가의 이야기를 담고 있다. 그 중에서 “베를린만큼 비건으로 살기에 완벽한 도시도 없을 것이다. 삶을 변화시키는 유행이다.”, “매일 적어도 두 번 선택하는 음식은 생존과 연관되어 있기에 그렇다. 취향이 아닌 생존. 그리고 내 생존과 연결된 일은 다른 생명의 생존과도 연결된다.”에서 비건의 삶이 많이 힘든 대한민국에서와는 달리 독일은 어느 레스토랑에 가도 비건 메뉴가 반드시 마련이 되어있다. 순간의 나의 행복을 위해 먹는 고기가 다른 동물의 생존을 위협한다.
<우정 도둑>은 ‘나’라는 한 사람이 소중한 것들의 범위를 넓혀가며 같이 연결되어 있음의 소중함과 공존의 의미를 깨달아 가는 과정들을 그려냈다. 나에게 결핍이 되어있는 것들은 세상에서 찾을 수 있다. 스스로를 ‘대충 좋아하는 법을 모르는 사람’이라고 칭하는 작가는 마음이 가는 곳으로 몸을 옮기며 살아왔다. 비행기를 타고 열네 시간을 날아가 유럽에서 친구에게만 귀 기울이고, 다시 만나지 않을 이와의 대화에서도 강렬한 깨달음을 얻기도 했다. “다시 만나자는 약속 없이, 지금의 건강한 절박함으로, 미술관의 시간은 그렇게 완성된다. 말이 끝나기도 무섭게 사라지는 뉴요커들처럼 그림과 나는 매번 마지막으로 만난다. 그러나 끝과 시작이 맞닿아 있다는 사실을 이제 나는 알고 있다. 그때 제대로 만났던 사람, 그때 제대로 만났던 미술들은 내 마음속에서 영원히 재회한다.” 이 문장에서 잘 드러난다. 우리의 삶이 그러하듯 우울, 고독, 외로움 등등 부정적인 감정들도 많은데, 작가는 이러한 부정적인 감정들도 자신의 특유의(혹은 특별한) 마음가짐으로 잘 흘려보낸다.
마지막 챕터인 ‘뒷걸음질도 춤으로 보였다.’ 파트는 이 <우정 도둑>의 클라이맥스다.
작가가 마지막에 이야기하는 그 모든 비틀거림과 뒷걸음질도 춤으로 보인다는 말에 충분히 공감할 수 있는 건 세상과의 연결이 그 비틀거림과 뒷걸음질을 통해서도 이루어 질 수 있다는 연결의 소중함을 생각하게 해준다. 개인과 개인과의 연결이 나아가 세상과 나와의 연결이 돼서 그 작은 연결들이 우정들이 돼서 아주 조금이지만 앞으로 나아갈 수 있게 만들어 준다. 모두가 조금씩 연결이 되어 있기를 바란다.