<b>추천의 글<br/>프롤로그<br/><br/>1장 걸림이 걸림인지도 모르고 </b><br/>개관 1년 만에 갤러리 이름을 바꾸다<br/>넌 패션 전공 아니잖아<br/>만들고 싶은 사람, 팔고 싶은 사람, 사고 싶은 사람<br/>결국은 작품이 자기 주인을 고른다<br/>나 이런 이력서는 처음 봐요<br/>아무 갤러리나 가서 일해주지 마세요<br/>다들 피해 가는 다리를 굳이 골라서 건너버렸네<br/>남의 갤러리에서 일하려면 남에게 맞춰야지 별수 있나<br/>큐레이터, 학예사, 갤러리스트, 도슨트… 뭐가 이렇게 복잡해!<br/>사회에서 이상한 사람을 만나면 그냥 피해야 한다<br/>누가 이 바닥을 그렇게 어렵게 만들었을까?<br/>행복을 위한 제안전 - 김희조 작가<br/>큐레이터가 된 걸 후회하던 날 1 - 잘 모르는 사람이 신념을 가지면 무섭습니다<br/>큐레이터가 된 걸 후회하던 날 2 - 사랑하는 나의 체리<br/>스님이 되고 싶긴 했는데<br/><br/><b>2장 걸림이 될 것을 분명 알고 있었지만 </b><br/>묵언 수행을 깨게 된 날<br/>Happy Re;birth Day 당신의 오늘은 몇 번째 생일인가요? - FORI 작가<br/>손에 쥐는 순간 아무것도 아닌 것을<br/>엄마 친구 딸들 때문에 내가 못 살아 진짜<br/>큰물 필요 없고요 그릇도 안 키우렵니다<br/>지나친 독립심은 독이 된다는 걸 너무 늦게 알았네<br/>또또가 언제나 행복하게 해주세요<br/>고양이한테 걸려들었다<br/>명품 쇼핑을 통해 행복을 느끼는 엄청난 능력<br/>비교 뒤에 숨어 있는 마음들<br/>선한 영향력, 긍정의 힘 이런 표현 제발 좀 그만…<br/>샛별이는 반짝반짝 1 - 아프고 힘든 건 내가 다 할게<br/>샛별이는 반짝반짝 2 - 금이야 옥이야 샛별이야<br/>강박을 극복해야 한다는 강박에 걸려본 적 있나요<br/>오늘만 살기로 결심하자 사라진 고민들<br/><br/><b>3장 걸림 없이 살기</b><br/>MBTI가 하도 유행하길래<br/>SNS 과시욕 맞네! <br/>살다 보니 이렇게 좋은 날도 온다<br/>인테리어 회사 다니는 김에 해본 생각 1 - 필요한 것만 가져도 공 간은 턱없이 부족해<br/>인테리어 회사 다니는 김에 해본 생각 2 - 남들이 다 사니까 갑자기 다 싫어<br/>순수 미술 작가 성공 신화 목격담<br/>2010년 여름 청담 사거리에서 세진 언니와의 대화<br/>보석 가게 주인은 보석을 걸치지 않는다<br/>갤러리에서 일할 때 어떻게 입으면 좋은지 정리해 드립니다<br/>매일, 매 순간 재미있는 일은 있다<br/>나비오의 탑 - 오유경 작가<br/>아트테크 열풍 1 - 저한테 왜 이러세요<br/>아트테크 열풍 2 - 경제학 잘 모르는 큐레이터의 사견<br/>내가 가장 사랑할 수 있는 대상이 사람이 아니어도 뭐 어때<br/>난 그냥 지금의 내가 좋다<br/><br/><b>에필로그<br/>감상평</b>

직업에 대한 글은 늘 흥미롭지만 직업과 한 사람의 삶이 서로 끈끈히 붙어 떼려야 뗄 수 없는 에세이는 더 반갑다. 장서윤 작가의 『아직까진 큐레이터입니다만』은 직업인으로서 전하는 날것의 이야기 그리고 정갈하면서도 거침없는 한 사람의 삶을 두루 담았다. 혹 큐레이터를 떠올렸을 때 ‘날렵한 치마를 입고 높은 구두를 신은 차가운 인상의 여성’만 그려진다면 얼른 이 책을 펼쳐보시길!

큐레이터 장서윤은 큐레이터나 작가, 미술계에 대한 환상이나 편견을 바로잡으면서 실제를 명확히 알려준다. 회사에서 하나의 업무만 하는 직장인은 얼마나 될까. “실제로 내가 갤러리에서 하는 일들을 전부 나열할수록, 나는 꼭 집어 ‘누구’라고 말할 수 없는 듯하다. 회사 문을 제일 먼저 여는 청경 반장이 되기도 하고, 케이터링 음식을 차릴 때는 푸드 스타일리스트로, 갤러리 벽면 등 보수할 곳을 찾아다니고 있으면 건물 관리인이 된다.”(53쪽)라는 말에서 알 수 있듯, 큐레이터란 고고히 기획만 하고 전시장을 지키는 이는 아니란 걸 일러준다. 그는 큐레이터가 된 걸 후회하기도 하고, 아무 갤러리나 가서 일해주지 말라 후배들에게 당부하기도 하고, 갤러리에서 일할 때 어떻게 입으면 좋은지 속 시원히 정리해주기도 한다. 또 지금의 아트테크 열풍에 대해 논하고 진행했던 전시의 서문을 가져와 멋진 기획을 안내해주기도. “남들이 나를 큐레이터라고 부르든 아니든 나는 내 인생을 올어라운드 플레이어로 살고 있는데, 굳이 큐레이터냐 아니냐가 중요한 것 같지 않다.”(53쪽)라고 말하는 그지만, 일을 잘하고 즐기며 사랑하는 프로페셔널임에 틀림 없다.

목차의 소제목들에서부터 알 수 있듯 인간 장서윤은 재치 넘치고 강단 있다. 회사원이자 강아지와 고양이를 사랑하는 사람, MBTI는 INTJ이고 불교 교리를 공부하고 수행하는 사람, 같은 세상을 사는 30대 여성으로서의 그는 솔직한 만큼 멋지다. “‘너보다 못한 사람도 많은데’, ‘더 어려운 사람도 많은데’라는 비교의 말이 나에겐 너무나 위험하고 잔인하게 들린다.”(136쪽)라는 그의 곧고 단단한 성정을 닮고 싶고, “이 새끼 몇 년째 이 부서에 있는 것 보니 앞으로도 당분간은 이 부서 안 떠난다. 아니, 인사 고과 안 좋아서 못 떠난다. 지금 죽여놓지 않으면 나중에 후환이 되겠다 싶었다.”(93쪽)라는 대목에선 전율과 희열이 끓어오르기도 했다. 멋진 여성이자 큐레이터로서 자신만의 방식으로 삶을 꾸리고 나아가는 그의 이야기를 앞으로도 듣고 싶다.

“난 그냥 지금이 좋다. 여전히 자아가 강하고, 고집도 세고, 실수도 하고 후회도 많이 해도 나만의 방식으로 사는 내가 좋다. 어딘가에 걸려드는 게 아니라 필요하면 알아서 가서 걸리고, 바깥 요소에 의해 흔들리는 게 아니라 스스로 흔들며 살 수 있는 지금의 내가 좋다.”(234쪽)

<b>“내가 하고 싶은 말 이렇게까지 다 해도 돼?”<br/>그래도 이왕 책을 쓰기로 했으니 좀 더 솔직해져 볼래</b><br/><br/>언젠가부터 우리 일상 속 여러 분야에서 ‘큐레이터’라는 말을 심심치 않게 듣게 되었다. 특히 드라마나 영화 속 이미지가 유난히 세련되고 능력 있는 전문직으로 그려져서인지 큐레이터는 ‘워너비’ 직업의 하나로 꼽히기도 한다. 그런데 가만 보면, 큐레이터가 어떤 일을 하는지 구체적으로 알려진 바가 거의 없다. 베일에 싸여 온 큐레이터 세계의 현실을 속 시원하게 털어놓는 책 《아직까진 큐레이터입니다만》이 출간되었다. 저자는 13년 차 갤러리 큐레이터다. 책을 집필하는 내내 ‘나 하고 싶은 말 이렇게까지 다 해도 돼?’라고 여러 번 고민했다. 그렇다고 해서 큐레이터의 애환이나 푸념만을 늘어놓지는 않는다. 전시를 통해 인연을 맺은 작가들에 대한 애정 어린 시선과 응원, 큐레이터를 희망하는 사람들이 궁금해하는 실용적인 조언은 물론 큐레이터가 아닌 장서윤이 반려동물과 공생하며 깨달은 삶에 관한 생각들, 하루하루 일상에서 느끼는 소소한 즐거움까지, 책 속 곳곳에 배어 있는 ‘걸림 없이’ 살아가고자 하는 그의 모습은 평범하지만 끊임없이 자기 길을 찾는, 바로 우리의 모습이다.<br/><br/><b>연봉 대비 과한 업무량에 시달리느라 워라밸이 엉망인 날들이 더 많았지만…<br/>“남의 갤러리에서 일하려면 남에게 맞춰야지 별수 있나”</b><br/><br/>이 책의 저자 장서윤은 아주 어릴 때부터 미술 관련 직업을 꿈꿨지만, 불가피하게 꿈을 포기했었고 적성에 맞지 않는 회사를 한 번 거친 후 도피 반 희망 반으로 갤러리 취업을 선택했다. 영향력 있는 집안 배경과 유복한 정도를 한참 뛰어넘은 경제력에 엄청난 노력으로 갖춘 실력까지 겸비한 대선배들이 많은 업계에서, 어학연수 경험도 유학 경험도 없었던 저자는 경력으로 커버하려고 쉬지 않고 일했다. 나는 이런 일을 하는 큐레이터예요, 이렇게 말할 수 있도록 살아야지 마음먹은 지 10년이 훌쩍 넘었다. 큐레이터라는 직함을 이렇게 오래 할 수 있으리라 생각하지 못했다.<br/><br/>“대개 현장에서 일하는 큐레이터들은 정말 다양한 곳에서, 각기 다른 여러 가지 일을 한다. 그럼에도 퉁 쳐서 큐레이터라는 이름으로 살아가기란 사실 일보다 마음이 더 고되다. 고학력 저임금 그것도 비정규직 또는 계약직, 그나마 무기 계약직이면 고마운 것이 큐레이터 동네의 실상일진대 세상에 왜 그리 큐레이터를 꿈꾸는 이들은 많은 걸까. 아마도 성취감이 높기 때문일 것이다.” <br/>_ 정준모 큐레이터(전 국립현대미술관 학예연구실장)<br/><br/><b>“나 꼭 큐레이터 안 해도 돼”<br/>그저 그때그때 내가 할 수 있는 일을 즐겁게 할 수만 있다면</b><br/><br/>갤러리에서 하는 일들을 나열하면 할수록, 큐레이터 장서윤은 내가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지 명확히 정의를 내리기 쉽지 않다. 회사 문을 제일 먼저 여는 청경 반장이 되기도 하고, 케이터링 음식을 차릴 때는 푸드 스타일리스트로, 갤러리 벽면 등 보수할 곳을 찾아다니고 있으면 건물 관리인이 된다. 갤러리 조경이 지저분해지는 걸 참지 못하고 가드닝 업체 직원처럼 잡초를 죄다 뽑기도 한다. 초등학생 대상 교육프로그램을 운영할 때는 에듀케이터의 역할을 하고, 대형 전시가 진행되는 기간에는 전문 안내원처럼 온종일 전시 안내만 한 적도 있다. 그러니까 언젠가 큐레이터로 불리지 않는 날이 와도 괜찮다. 지금까지 그랬던 것처럼 어떤 일을 하든, 그저 그때그때 내가 할 수 있는 일, 하고 싶은 일을 즐겁게 하며 그렇게 행복하면 된다.

새삼 ‘큐레이터란 무엇 하는 사람일까’라는 질문을 스스로에게 해보았다. 사실 자조적인 말이지만, 큐레이터란 많은 이들이 소망하는 직업임에도 불구하고 우리 사회에서는 그 의미조차도 불명확하다. 대개 현장에서 일하는 큐레이터들은 정말 다양한 곳에서, 각기 다른 여러 가지 일을 한다. 그럼에도 퉁 쳐서 큐레이터라는 이름으로 살아가기란 사실 일보다 마음이 더 고되다. 고학력 저임금 그것도 비정규직 또 는 계약직, 그나마 무기 계약직이면 고마운 것이 큐레이터 동네의 실상일진대 세상에 왜 그리 큐레이터를 꿈꾸는 이들은 많은 걸까. 아마도 성취감이 높기 때문일 것이다. 그리고 그 알량한 성취감 때문에 온갖 허드렛일과 박봉을 감수하는 큐레이터의 속성을 아는 이들은 이를 이용해 한껏 부리고 하대해 자괴감마저 느끼게 한다. 글을 읽다 보면 큐레이터에 대한 환상은 물론 소위 문화 예술 지원, 육성, 사회 공헌 운운하는 기업의 오너 또는 기업의 높은 양반들 민낯이 드러난다. 세상을 이롭게 하겠다는 기업이 그 일을 하는 소속원들조차 제대로 전문가로 대접하지 않는 현실을 무어라 할까. 오늘날 한국의 큐레이터들을 힘들게 하는 것은 망치질, 무거운 작품, 커피 심부름, 화장실 청소가 아니라 누구나 할 수 있지만, 아무나 하는 일은 아니라는 인식의 부족함 때문이다. 하지만 책 속의 주인공은 마치 슬퍼도 외로워도 울지 않는 캔디처럼 씩씩하다. 그래서 나는 우리나라의 미래가 여전히 기대할 만하다고 생각한다. 그가 있고, 그가 그들이 될 것이기 때문이다.
- 정준모 (큐레이터, 전 국립현대미술관 학예연구실장)

예쁘장한 얼굴, 수수한 옷차림, 말머리 없이 곧장 자신의 안부를 쏟아내는 독특한 사람. 작가와 큐레이터의 관계로 알고 지낸 시간 동안 우리가 만난 것은 손에 꼽을 정도였으니, 이 책은 적어도 나에게 그녀의 현재를 만들어 낸 과정을 알려주는 설명서에 가깝다. 내용이 정갈하고 은은하며 직설적이라서 그녀와 똑 닮았다. 닫힌 문의 반대말은 열린 문이 아니라 ‘여는 문’이라고 하더니, 그녀가 열어젖힌 수많은 문이 꽤 흥미로웠다. 사랑하는 대상이 사람이 아니어도 괜찮다는 그녀의 말처럼 소통할 수 있는 유 무형의 모든 것들이 우리를 혼자가 되지 못하도록 붙잡는다. 혼잣말처럼 들리는 그녀의 수다가 다정한 것은 그녀가 열어보는 모든 문에 먼저 노크하는 용기와 호기심 때문이 아닐까. 스스로의 힘으로 열린 문들은 당연히 밖을 향해 있다. 대견한 일이다. 한 사람의 삶이 책과 같다고 하던가. 십 년을 알던 친구가 오늘 한 권의 책으로 걸어오는 비현실감을 체감한다. 장 그르니에의 ‘섬’을 껴안고 아무도 보지 않는 곳에서 서둘러 읽어내고 싶은 마음에 내달렸다는 카뮈의 마음을 이해한달까. 본문을 빌어, 정형화된 서문 대신 즐겁게 일하고 충분히 보상받고 샛별이와 떵떵거리며 사시기를 바란다는 매우 구체적인 응원을 보낸다.
- 문형태 (작가)

큐레이터라는 직업은 밖에서 바라보는 이들에게는 드라마를 통해 구축된 고상하고 여유롭고 패셔너블한, 환상적인 포장지에 쌓인 그 무엇일 수도 있다. 세상일이 대개 그렇듯 어떤 일도 그렇게 이쁘기만 하진 않겠으나 큐레이터만큼 안과 밖의 풍경이 차이가 큰 직업도 흔치는 않을 것 같다. 큐레이터 안 해도 된다는 저자의 말은 역설적으로 큐레이터로서의 ‘지금의 자신’에게 만족한다는 넉넉한 여유에서 할 수 있는 이야기가 아닐까 싶다. 하지만 그 여유는 더 많이 가져서도 아니고, 더 커졌기에 가능한 것도 아니다. 오히려 비워내는 것, 물이 흐르는 방법을 실천해 보는 것, 사소한 일에 굳이 목숨 걸지 않는 것과 같은 ‘가벼움’에서 온 것이라는 결론이 이 책을 다 읽고 난 후에 든 생각이다. 큐레이터란 말 그대로 큐레이션을 하는 사람이다. 수많은 가치와 의미, 정보 속에서 나름의 시선으로 지금 가장 필요하고 의미 있는 것을, 가장 사랑하고 싶은 것을 골라내 는 사람일 것이다. 다양한 경험과 굴곡(저자는 이를 ‘걸림’이라 했다) 속에서 저자는 무엇인가를 찾아낸 듯하다. 우리는 누구나 어디론가 향하는 길 위에 있고 그 누구도 그 길의 끝까지 가 닿지는 못한 채 길 위에서 생의 시간을 다할 것이다. 그러니 몇 푼어치의 자부심과 성취가 뭐 그리 대수겠는가.
-김관호 (문화기획자·(주)올댓플래닝 대표)

한 여자의 작은 인생이 이토록 가까이 다가온 적은 처음이다. 이 날것의 글 속에는 인간이 세상과 만나면서 생기는 모든 솔직한 경험이 있다. 큐레이터가 누구인지, 어떻게 살아가야 할지에 관한 물음은 이 책을 읽으면서 분명해졌다. 인생은 모두에게 하나의 갤러리고 자신은 그 갤러리의 큐레이터라는 것.
- 김학민 (한양사이버대학교 디자인대학원 교수)

요즘 세상에 직업이 차지하는 정체성은 매우 크다. 큐레이터 장서윤의 삶을 고스란히 들여다볼 수 있는 이 책을 읽는 사람들은 어쩌면 저자 개인보다 큐레이터라는 직업에 더 관심이 많을지도 모른다. 하지만 개인 장서윤은 ‘큐레이터 안 해도 괜찮아’라고 이야기한다. 글을 읽어 내려가 다 보니 이 말은 직업에서 벗어나 자유를 찾은 개인만이 할 수 있는 생각이 아닌가 싶다. 큐레이터의 일상에 장서 윤이라는 자유로운 개인이 더해진 글 속 대한민국 30대 여성의 단면은 독자들에게 울림을 줄 것이다.
- 정정엽 (광화문숲 정신건강의학과의원 원장·『내 마음은 내가 결정합니다』 저자)

당신이 궁금해하는 진짜 큐레이터 이야기. 어찌나 맛깔난지, 웃다가 허를 찌르는 통찰. 자기 자신이 되고자 하는 용기에 마음이 뜨거워진다.
-권명환 (해동병원 정신건강의학과 전문의·『서툴다고 말해도 돼』 저자)

갈 곳을 찾아 헤매는 청춘들은 하지 말라고 하는 것을 해도 되고, 안 해도 되는 자유를 가진다. 이 책은 그런 자유 안에서도 자신만의 나침반을 가진 그녀의 이야기라 그런지, 앉은 자리에서 쉬지 않고 책장을 넘겼다. 이렇듯 우리는 분명 조용히 앞으로 나아갈 것이다.
- 소비요정 (유튜버)