대비되는 두 단어를 통해 호기심을 불러일으키는 책 제목은 다 읽고 나면 공감의 끄덕거림을 이끌어낸다. 정성스러운 출판사 사장님의 편지 당부 인사처럼 『단정한 자유』와 함께 좋은 시간 보냈습니다. 감사의 인사를 먼저 드립니다.

작가 천지윤은 해금 연주자이다. 국립국악고등학교와 한술예술종합학교를 나오고 이화여대에서 박사과정을 했을 만큼 오랜 시간 엘리트 코스를 밟아온 음악계 재원이다. 어느 분야나 그 세계가 있으니 음악계에서는 유명한 연주자이겠지만 대중적이지는 않아서 나는 여태까지 이 해금 연주자를 알지 못했다. 오케스트라 연주회나 피아노 바이올린 독주회, 오페라, 콘서트는 흔하지만 우리가 해금 연주를 들을 기회는 사실 흔치 않다.

이 책은 음악 전공자만이 알아들을 수 있는 음악만을, 자신의 악기만을 이야기하는 책은 아니다. 해금이라는 악기에 대한 전문적인 소개는 책의 뒷부분에 있긴 하지만 앞의 대부분의 내용은 해금 연주자 천지윤이라는 사람이 어떻게 살아왔고 어떤 경험을 해왔는지, 그의 경험들이 그의 음악과 삶에 어떤 영향을 주었는지를 담담하게 이야기하는 에세이다. 저자와 비슷한 세대인 나는 그 분야를 잘 알지 못했어도 그의 경험에서 동질감을 느낄 수 있었고 흥미롭게 책을 읽을 수 있었다.

저자는 20대인 2009년 무렵 비빙이라는 음악그룹에 합류하여 하이델베르그 공연 등 오랜 시간 많은 도시를 다니며 공연을 하였다. 밴드 뿐만 아니라 현대무용, 한국무용가, 기타리스트와도 협연하고 심지어 락페스티벌에서 공연하는 등 다양한 경험을 쌓게 된다. 이렇게 다양한 사람들과의 만남을 통해 격식을 따지지 않는 유연함, 새로운 도전을 두려워하지 않는 실험정신을 가지게 된 것 같다. 많은 예술가들과 협연한 경험이 그를 더 성장시키고 음악의 세계를 확장시킨 것으로 보인다.

이 책을 읽으며 흥미로워서 저자의 공연 영상도 찾아보았는데 공연 모습을 보니 이 책의 제목과 정말 딱 맞아떨어졌다. 그녀는 단정하면서도 자유로워 보였다. 그녀의 글도 그렇다. 해금을 연주한다고 하면 한복을 입고 국악, 판소리와 함께하는 것이 당연하다고 생각했던 고정관념을 깨고 화려한 드레스에, 장구장단 대신, 가야금 반주 대신(물론 그것도 하겠지만) 클라리넷과 기타와 현대무용가와 협연하는 해금연주자의 모습은 매우 신선하다. 그러한 모습이야말로 특정한 장르를 뛰어넘는 현대 음악인이고 아티스트가 아닐까.

<띵가마직스 페스티벌> 속 루 해리슨의 <전폐희문>에서 나는 이 모든 격식을 버리기로 했다.

이 시절 밴드 활동을 하며 즐겨 입었던 부츠컷 블랙진에 금빛 오프 숄더 탑을 입고 헤어스타일은 처피뱅 단발. 나는 이 코스튬으로 해금을 연주했고, 에드워드는 한국의 피리 대신 일본의 히치리키를 불었다. p39

<전폐희문>은 복잡한 서구의 현대음악을 다루던 한 음악가의 생애에 변곡점이 될 만한 영적인 음악이었으리라. 그의 사후에 나와 에드워드라는 작곡가가 연결되어 오클랜드 작은 극장, 실험예술가들 앞에서 이 음악이 연주되었다는 것은 참 희한한 일 아닌가. 이것이야말로 문화의 속성일 것이다. 끊임없이 움직이고 뒤섞이며 새로운 영감을 전하는 메신저가 되는 것이 그것의 운명이리라. p40

서양 문화가 장구하게 이어진 이 도시의 꼭대기에서 수천년을 이어 온 불교의 교리가 스민 노래와 춤이 발현된다.

그것을 현대적으로 해석한 비빙의 연주, 서양식의 현대문용과 한국무용이 스민 안은미의 춤까지. 여러 문화가 정연한 질서를 가지고 각자의 아름다움을 드러내고 있다. p59

전통음악이라는 장르는 도제식 교육을 한다. 스승의 소리를 존경하는 마음으로 닮고자 하는 것이 연습의 기본 태도다. ...그런 세계관 안에서 자라온 내게 안은미 선생님과의 만남은 굳어 있던 사고를 도끼처럼 깨는 계기가 되었다. 스승님의 가락과 시김새 하나라도 다르면 커다란 일이 나는 줄 알았던 내 사고에 큰 전환을 주었던 것이다. p61

젊은 시절 여러 도시를 다니며 자유로운 경험들을 넘치게 한 그녀지만 결혼과 육아와, 여성으로 살아가면서 생활인으로써 겪는 고충도 엿볼 수 있었다. 예술과 현실 사이의 고민이 그러하다. 돈 많이 버는 직업을 더 가치있는 것이라 여기는 사람들 속에서 예술은 아무 힘이 없는 것 같은 생각이 들고 돈이라는 가치 앞에 음악이 무력하다고 느낄 때 그의 스승이 해준 말은 큰 힘이 되었다. “돈버는 일은 누구나 할 수 있어. 하지만 종교, 철학, 예술은 아무나 못하는 일이야.” 라고. 그 말을 통해 음악의 유능함, 음악의 가치로움을 다시 생각하게 되고 흔들리던 자신을 바로 일으킬 수 있었다.

현대 사회에서 일하는 여성으로서 겪을 수 있는 일들에 공감할 수 있었으며 예술도 현실에 발을 딛어야 한다는 현실적인 가치에 순응하는 동시에 현실과 다른 공간에 발 딛으며 살 수 있는 예술가의 특권을 시소타듯 조화롭게 누리는 그녀에게 부러움도 느꼈다.

다양한 경험이 곧 풍부한 인생이 되는 것을 믿는다. 함께하는 즉흥은 예상치 못한 경이로움이나 암담함을 느끼며 큰 낙차로 인생의 묘미를 즐길 수 있게 한다.

물리학자, 에세이 작가, 미술작가, 가수 CL의 아버지 이기진 교수님이 이렇게 말씀하셨다. “어떻게 해도 인생이 된다.” 즉흥연주도 마찬가지다. 손잡고 어디든 용감하게 가 보면 음악적 상승은 저절로 이뤄진다.

곁길로 새도 좋다. 한참 쉬었다 가거나 농땡이를 부려도 좋다. 삶에도, 즉흥에도 정답은 없다. ...즉흥이란 풍성하게 존재할 수 있는 한가지 방법임에 틀림없다. p 133

무대에 대한 압박이 마음을 짓누를 때면 엄마의 음성을 생각한다.

“이리 와 봐. 여기 물이 너무 예쁘지 않니? 발을 담궈 봐. 마음이 좀 풀릴 거야. 여기 산도 보고 나무도 보고. 마음에 여유를 가져도 괜찮아.” p171

주변에 좋은 사람들의 영향도 컸던 것 같다. 입시와 경쟁속에 항상 연습해야 하고 완벽을 기해야 하는 우리나라 예술교육 속에서 예민한 딸에게 여유를 가르쳐준 좋은 엄마를 둔 것도 그녀에겐 행운이었고, 비빙이라는 밴드, 안은미라는 현대무용가, 장영규 음악감독 등 독창적인 사람들과의 만남을 통해 진정한 크로스오버를 경험할 수 있었으니 그녀는 운이 좋다.

저자는 외국을 많이 다니며 일반 소시민도 예술을 즐기고 사랑하는 서양 문화 특유의 여유를 두고 “그저 교류하고, 즐기고, 기록되는 문화의 활발성이 부럽다”는 표현을 했는데 전적으로 공감한다.

아무나 할 수 없는 예술을 누구나 즐길 수 있게 해주는 것 또한 예술가의 역량이 아닐는지. 공연을 위한 무대는 따로 있지 않다. 예술은 특정계층의 전유물이 아니다. 자연과 어루어진 야외 무대도, 어느 시골마을 와인창고를 개조한 작은 무대도 공연장이 되는 사례처럼 우리도 문화와 예술을 생활과 멀리 떨어뜨리지 않는 문화가 더 널리 퍼졌으면 좋겠다. 천지윤의 에세이를 통해 나는 이미 한층 음악과 예술가와 가까워진 느낌이 든다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.