검색해도 안 나오는 작가

-프롤로그 중에서

작가가 프롤로그에서 자신에 대해 이야기한 내용이다. 그나마 잘하는 글쓰기를 하고 있지만 유명하지는 않기에 검색해도 나오지 않는다는 자조적인 표현이 씁쓸하다.

우리는 흔히 ‘재능 있다’라는 말을 쓰는데 인색하다. 무언가에 ‘재능 있다’라는 표현을 쓰기 위해서는 어린 나이에 천재성을 드러내거나, 그 분야에서 두각을 나타내어야 한다. 예를 들어 운동선수라면 올림픽에 나가 금메달 하나 정도는 목에 걸어줘야 하고, 공부에 재능이 있다고 하려면 흔히 말하는 명문 대학에는 들어가 줘야 한다. 그리고 작가라면 자신의 이름을 걸고 출판한 베스트셀러 한두 권쯤은 있어야 타인 앞에 자신의 명함을 당당히 내밀 수 있다. 그런데 그런 기준으로 본다면 재능 있다고 말할 수 있는 사람들이 몇 명이나 될까?

스스로를 애매한 재능을 가졌다고 말한 작가는 아이러니하게도 자신의 특기를 ‘애들 재우기’와 ‘글쓰기’라고 이야기한다. 어렸을 때부터 팬픽을 쓰거나 책의 결말을 바꿔보는 일들을 하면서 ‘글쓰기’라는 특기를 갖게 된 작가는 꿈을 이루기 위해 진학한 대학교에서 ‘재능’이라는 산을 마주하고 좌절한다. 하지만 그런 작가에게 힘을 주는 사람이 있었다. “재능이 있는지 없는지는 지금 따지지 말고, 10년은 해 보고 결정해. 10년은 해 봐야 재능을 알아. 재능이 있냐는 질문은 그때 하도록 해.” 교수님의 이야기에 힘을 얻은 작가는 아동극이란 분야에서 자신의 소질을 찾고 자신의 길을 개척해 나간다.

말콤 글래드웰의 ‘아웃라이어’에서는 “타고난 재능이라는 게 있을까?”라는 흥미로운 질문이 제시된다. 많은 사람들이, 아니 나부터가 그 질문에 “그렇다!”라는 답을 하겠지만 말콤 글래드웰은 다음과 같이 이야기한다.

작곡가, 야구선수, 소설가, 스케이트 선수, 피아니스트, 체스 선수, 숙달된 범죄자, 그밖에 어떤 분야에서든 연구를 거듭하면 할수록 이 수치를 확인할 수 있다. 1만 시간은 대략 하루 세 시간, 일주일에 스무 시간씩 10년간 연습한 것과 같다. 물론, 이 수치는 ‘왜 어떤 사람은 연습을 통해 남보다 더 많은 것을 얻어내는가’에 대해서는 아무것도 설명해 주지 못한다. 그러나 어느 분야에서든 이보다 적은 시간을 연습해 세계 수준의 전문가가 탄생한 경우를 발견하지는 못했다. 어쩌면 두되는 진정한 숙련자의 경지에 접어들기까지 그 정도의 시간을 요구하는지도 모른다.

-‘아웃라이어’ 중에서

사실, 우리는 너무 일찍 포기하는 것일지도 모른다. 뛰어난 인물들과는 달리 내게는 애매한 재능만 있다며 지레 겁먹는 순간, 우리는 도전할 기회 자체를 놓쳐버리는 것일 수도 있다. 그래서 더 작가의 글을 열심히 읽었는지도 모르겠다. ‘애매한 재능을 가지고 있는 나 같은 평범한 인물일지라도 조금은 참고 더 노력한다면 결실을 맺을 수 있지 않을까?’라는 생각으로 작가를 응원하면서 말이다.

“강하게 살아라, 이년아.”

엄마가 먼저 단단하게 말했다. 그 말에 정신이 번쩍 들었다. 수렁 같은 감정에서 훅 하고 빠져나왔다. 그리고 이어지는 말은 좀 당혹스러웠다.

“나는 네가 글을 써서 좋다.”

- ‘10년은 해 봐야 안다’중에서

인생에서 시련은 누구에게나 올 수 있다고 생각한다. 하지만 모두가 그 시련에 굴복하지는 않는다. 누군가는 그 시련을 극복하고 한층 더 강해진다. 니체는 ‘무슨 일을 겪든 죽지 않으면 더 강해진다’고 하지 않았던가? 힘든 시기를 이겨내고 다시 도전할 용기만 얻을 수 있다면 눈앞의 난관은 반드시 극복해낼 수 있다. 그리고 인간은 성장한다.

다행히 힘든 시기 작가에게는 부모가 있었다. 나와 가까운 사람이 나를 인정해 준다는 것, 그만큼 힘이 되는 위로가 있을까? 덕분에 작가는 글을 계속 쓸 용기를 얻는다. 그리고 그 과정에서 작은 성취들도 하나, 둘 이뤄나가게 된다.

작가가 자신의 인생에서 받은 가장 큰 상이라는 ‘사다리 어린이 희곡 공모전-우수상’도 그렇다. 자신의 재능을 하찮게 생각해 남들의 시선에 맞춰 살았다면 그 상은 수미 작가가 아닌 다른 ‘애매한 재능’을 가진 작가에게 돌아갔을 것이다. 그렇기에 계속 도전한 작가가 멋있다.

“인생의 묘미는 계획대로 안되는 거에 있어! 똑똑히 기억해둬!”

-‘짱구는 못 말려-어른 제국의 역습’중에서

수많은 자기 계발서에서 자신의 재능을 찾아 목표를 설정하고 계획대로 실천해나가라고 말한다. 그렇게만 한다면 누구나 원하는 목표를 이루고 성공할 수 있다고까지 이야기한다. 하지만 인생이 항상 자신의 계획대로만 흘러갈까? 아마 아닐 것이다. 큰 상을 수상해서 기뻐하던 작가가 부모님의 차 사고 수습을 위해 상금을 합의금으로 쓴 것처럼, 인생은 내 맘처럼 흘러가지 않는다.

그렇다고 실망할 건 없다. 포기하지만 않고 살아간다면 그런 사건들이 하나, 둘 모여 내 인생이라는 도화지 위에 아름다운 그림을 수놓아줄 테니 말이다. 아니 안 되면 어떠한가? 애매한 재능이면 어떠한가?‘카르페 디엠’이란 말처럼 현재를 즐기면 그걸로 좋지 않을까?

세상의 대부분을 차지하고 있는 나 같은 보통 사람들에게 위안이 될 수 있는 따뜻한 에세이, ‘애매한 재능’이었다.