태초에 아담과 이브의 탄생에 얽힌 이야기는 남자와 여자, 금성과 화성에서 따로 온 사이라는 말까지 듣게 되는 다양한 관점에서 두루두루 다루는 문제를 여전히 지닌 존재들이 아닌가 한다.

아담의 갈비뼈 덕에 여자 이브가 탄생했고 이후로 남자와 여자의 결합은 부부라는 이름으로 불리게 되는 과정, 그 안에서의 심리변화와 부부로서의 삶에 있어서 다루는 가치들의 연속성은 지금도 많은 논의의 주제로써 다뤄지고 있다.

처음 이 책을 접했을 때의 우선순위를 두었던 것은 버락 오바마 전 대통령이 극찬했다고 하는 대목, 각종 문학계에서의 인기를 누렸다는 점에서였다.

책은 크게 두 파트로 나눠서 들려준다.

첫 파트인 '운명'분은 남편인 로토의 시선으로 그려지는 부분, 두 번째인 '분노'는 아내 마틸다의 시선으로 그려본 내용들이다.

첫 파트인 운명의 주인공 아담인 로토-

플로리다의 찌는듯한 태양을 벗 삼아 남부러울 것 없이 이루고자 한다면 이룰 수 있는 환경의 남자, 아버지를 닮아 키가 크고 훤칠한 그는 뭇 여성들을 마다하지 여성편력을 지닌 인기 있는 대학생으로 생활을 하는 사람, 그런 그가 22살 때 만난 마틸다 란 여인과의 함께 산 인생의 여정을 보여준다.

자신이 바라는 바대로 유명 배우로서의 인기를 얻지 못하고 엄마로부터의 결혼 응원을 받지 못한 채 빈곤한 삶을 지탱해주는 것은 아내 마틸다의 헌신적인 노력이다.

그런 그가 어느 날 써놓은 희곡은 단번에 그를 인기 작가의 대열에 올려놓게 되고 그 이후 그들 부부는 어느 신혼부부들처럼 빈약했던 지하의 방에서 벗어나 지상으로의 집을 마련하게 되고 이후 그의 모든 작품들은 아내 마틸다에게 보임으로써 부부간의 응원과 충고를 바탕으로 삶을 이어나간다.

그러던 그들 사이의 부부 관계는  20여 년의 부부 생활에 종지부를 찍는 아내의 비밀을 알아버린 로토의 급작스런 죽음을 계기로 '운명'은 막을 내린다.

이후 두 번째의 '분노'가 등장하면서 이야기의 분위기는 전혀 다른 방향으로 흐른다.

운명의 로토가 지극히 그가 선망했던 유명 작가의 작품 속의 대사나 유사성에 비춘 듯한 설정처럼 보이는 장면들의 연속성을 실제 삶에 같이 투영시킴으로써 넘치는 은유적인 표현들, 자신이 아내의 첫 남자임을 의심치 않았던 결혼생활에 밝혀지는 아내의 비밀들은 읽는 내내 한편의 서사적인 서술방식 때문이기도 하지만 한 남자의 탄생서부터 유년기, 대학생활, 그리고 넘치는 결혼생활의 일률적인 묘사 방식 때문에 독자들은 시간의 흐름을 같이 견디며 읽어나가는 끈기가 필요하다.

하지만 분노는 현대적인 문학적인 흐름을 그대로 이어받은 듯한 서술방식으로 이어진다는 느낌을 받게 한다.

마틸다가 지닌 분노는 어디서부터 간직되어 왔는지에 대한 그녀의 과거와 현재를 오고 가는 이야기들이 섞이면서 그녀 나름대로 결혼 생활에 있어서 최선을 다했지만 남편이 바라보고 생각하는 자신에 대한 모든 것이 물거품으로 변해 버렸단 사실에 대해서, 아니 더 오래전 유아기 시절부터 오렐리란 이름으로 불리던 그 시절부터 시작된 분노의 태고는 이후 살아가기 위한 방편으로 할 수밖에 없었던 과거로의 분노, 그 모든 것을 합쳐 보인듯하게 보인다.

책은 확실히 여러 가지 토론할 주제들을 던지게 한다.

같은 상황에 대해서 남자가 생각하는 대목이 여성인 마틸다가 바라보는 시각과는 현저히 달리 받아들이는 과정, 요즘에 흔한 말로 나를 만나기 이전의 과거는 과거일 뿐, 현재가 중요하다는 인식에 비교한다면 분명 로토는 속이 좁은 남자로 비추어질 것은 분명 하나,  모든 여자를 마다하지 않았던 그가 마틸다란 한 여자에게 올인할 정도의 사랑이었다면 분명 그가 느꼈을 거짓에 대한 배신감은 큰 충격과 함께 고민이 될 수밖에 없었을 것이란 생각이 든다.

다만 말하지 않았을 뿐인 사실들, 그것이 현재의 결혼생활을 영위해오는 과정에서 마틸다  나름대로 남편 로토가 오늘날 인기 있는 작가로 서기까지 일심동체처럼 그의 원고를 다듬고 실망시키지 않기 위해 조치를 취했던 모든 과정들이 인정받을 수없었던 것일까?를 생각해 볼 때 부부간의 신뢰란 어느 선까지 인정하고 인정받아야만 하는지에 대해 많은 생각을 던져준다.

그녀는 내 인생의 운명이라고 여기며 살았던 한쪽이 진실을 알아버린 순간과 자신의 진실된 사랑을 위해 그것을 굳이 말하지 않음으로써 보다 나은 결혼을 유지하려 했었던 여자의 관점을 통해 서로 다른 타인들이 만나 어떻게 신뢰와 믿음, 그리고 사랑이란 이름 아래 그 모든 것을 덮고 살아갈 수 있는지를 생각해 볼 수 있는 책이었다.

결혼이란 제도로 묶인 두 남녀 간 두 주인공의 삶도 그렇지만 여기엔 주변의 인물들 또한 반전의 묘미를 주는 내용들도 또 다른 관점을 보이게 한다.

로토의 엄마가 결혼을 인정하지 않았던 배경과 그 이후에 드러나는 새로운 비밀들, 로토의 친구 콜리가 느끼는 감정들에 이어서 마틸다와의 경쟁처럼 보이는 심리와 서로 간의 보이지 않는 경쟁 구도는 전혀 예상 밖의 결과를 드러내는 과정들이 모두 한데 엮여서 진행되기에 이 책은 부부라는 이름의 두 남녀가 겪는 서로가 서로에게 관심을 두는 관점과 그 이후에 수용하는 자세의 결과, 또 다른 주변 인물들의 관계를 통해 진정한 부부란 영원한 사랑 이외에도 끈끈한 결속인 공동체라는 동지애를 같이 껴안고 가는 사람들이 아닌가라는 생각을 던져주는 책이었다.

600페이지에 이르는 두꺼운 책이 운명 파트에는 수월하게 읽히지는 않았다.

연극적인 대사와 로토가 쓴 희곡의 대본들이 나오고 공동작업을 하는 음악가와의 관계를 두고 벌이는 부부간의 긴장감들을 넘기고 나면 비로소 한숨을 돌리게 되고 이후 분노에 이르게 되면 로토가 벌인 잔치에 마틸다가 그 잔치에 들어감으로써 전혀 다른 관점을 돌아보게 만들기 때문에 후반부는 훨씬 빠르게 진행이 되어 이어진다.

저자가 그리는 두 남녀 간의 인생의 흐름을 통해 부부란 과연 어떤 관계인가?, 때론 진실을 말해야 할 때도 있지만 마틸다처럼 거짓으로 둘러싸인 인생이 한순간에 파도가 일 만큼 거짓으로 둘러싸여 있다면, 적어도 그녀가 로토에 대한 사랑만은 진실이었다는 믿음은 인정해줘야 하지 않을까?

책을 덮고서도 여전히 머릿속에 여운이 쉽게 가시질 않게 한 책이다.