작가의 말 <br/><br/><B>제1부 나는 카메라다 </B><br/>욕망이라는 이름의 초침| 개성을 먹는다| 생맥주의 추억| 우리집 도마는 어디로 갔나| 큰 바둑으로의 길| <br/>봄의 교향악| 불개| 어느 날 자전거가 내 삶 속으로 들어왔다| 천국으로 가는 버스| 선물| 책도둑의 변명| 파이는 파이다| 긴장,웃음,재미 그리고 약간의 가려움| 반짝반짝 빛나는 슬픔에 관하여| 햅쌀밥을 먹는 저녁| 학교| 그 음악을 제발 부탁해요,DJ| 헬리콥터와 박정희 그리고 나의 18년 <br/><br/><B>제2부 길 위의 문장 </B><br/>과일의 황제| 신비로운 표지판의 세계| 파리 이야기| 남방에서 만난 북방의 아리따운 자매들| 손을 흔드는 사람들| 한 도시의 기풍| 고개를 넘고 난관을 거쳐| 비 온 뒤| '판도라의 상자'라면| 행복 자장면| 거기서는 아무나| 가기도 잘도 간다 우리 비행기| 백년지대계| 안전벨트의 역할| 세 종교의 세 풍경| 집은 주인을 담고 주인은 나무를 닮는다| 아바이 마을의 배| 단골이라는 도취| 나는 야산에 간다| 내가 살던 세상을 다녀오다 <br/><br/><B>제3부 마음의 비경 </B><br/>왜 사람에게는 귀꺼풀이 없을까| 개들의 소리가 말하는 것| 타고난 것을 어쩌라고?| 라디오 소리는 산골짝마다 울려 나오고| 운동은 운동장에서 목욕은 목욕탕에서| 자전거를 둘러싼 관점| 입장과 양식| 우리의 통찰력을 풍부하게 하는 것들| 쓴맛 매운맛| 좋은 음식점에 없는 것들| 총과 카메라| 껌뻑껌뻑하는 차 깜빡깜빡하는 일| 경적의 예의| 고의와 과실| 풀과 벌레| 살아 있는 것의 충고| 집학을 위한 변명| 위대한 배려| 세상이 좋아진다는 것| 비주얼의 폭력,간판의 숲| 인간적이라는 것의 의미| 길 끝에서 만나고 싶은 것들| 비경의 사유화

성석제와 카메라
성석제가 본격적으로 카메라를 만지게 된 것은 1985년, Yashica 일안 리플렉스 필름카메라를 가지면서부터이다. 이 카메라에 최소한 사백 통 이상의 필름(슬라이드 필름 포함)을 끼우고 셔터가 고장이 나도록 부지런히 눌러댔으나 사진을 인화하는 데 들인, 들일 돈이 거의 없어 남아 있는 사진은 별로 없다. 두번째 카메라는 캐논 SLR 카메라이며 이전의 카메라가 준 교훈에 따라 필름 낭비는 백 통 이하로 줄어들었다. 얼리어답터를 자처하는 까닭에 비교적 일찍 디지털카메라를 손에 들게 되었고 미놀타, 루믹스, 캐논 콤팩트카메라를 거쳐 현재는 캐논 DSLR 카메라를 주로 쓰고 있다. 존재와 삶 자체가 카메라인 동시에 필름, 혹은 메모리카드, 인화지임을 명심하고 있다.

소설가 성석제의 신작 산문집이 문학동네에서 출간되었다. 각종 먹을거리 이야기를 맛깔나는 문장으로 풀어낸 『소풍』, 세상만사 진기한 잡학을 집대성한『유쾌한 발견』을 잇는, 이번 산문집의 테마는 ‘농담’이다.
특유의 입담과 필력으로 우리 문단에 새로운 해학과 풍자의 자리를 구축한 성석제. 그가 이 산문집에서 지금껏 소설에는 미처 다 담아내지 못했던 ‘생짜’ 농담을 작정하고 풀어냈다.

그의 플래시가 발광發光하면 포복절도할 농담이 쏟아진다!

성석제만의 남다른 취향과 몰두, 아릿하고 유쾌한 기억들이 한데 얽혀 있는 이 산문집에는, 오랫동안 그의 메모리카드에 저장돼 있던 스냅사진들이 함께 실려 읽는 재미를 더한다.
그러나 이 책에서는 사진보다는 그 사진이 쏟아내는 갖가지 사연들이 더 흥미진진하고, 평범한 장면에 그가 시치미 뚝 떼고 달아둔 엉뚱하고 기발한 캡션들이 더 큰 웃음을 자아낸다. 어딘가 수줍은 듯 아쉬운 듯 셔터를 누른 그의 흔적들마다, 한 컷의 사진으로는 미처 다 담아낼 수 없었던 결정적이고 극적인 순간들이 한바탕 푸진 농담과 함께 따라붙는다.
먼저 1부 ‘나는 카메라다’에서는 오랜 세월 이어져온 그의 ‘탐닉’의 연대기가 펼쳐진다. 손목시계, 지리산, 책, 생맥주, 파이(π)에 이르기까지 그가 집요하게 쫓아다닌 볼거리, 먹을거리, 놀 거리 이야기에 더해, 공인되지 않은 바둑의 기술―TV동반기, 와기(臥棋), 족기(足棋) 등을 진지하게 해설하는 기상천외한 성석제표 바둑 관전기, 아무리 ‘막’ 자가 붙었을지언정 개성이 없으면 안 먹는다는 그의 별난 막국수 철학도 엿볼 수 있다.
2부 ‘길 위의 문장’에서는 여행자 성석제가 길 위에서 보고 겪은 유쾌한 에피소드들이 생생하게 중계된다. 그가 직접 촬영한 사진들과 함께 제주도, 아바이 마을, 북한, 중국의 사오싱을 둘러보는 재미도 쏠쏠하지만, 단연 폭소가 터지는 대목은 길 위에 설 때마다 도지는 그의 지독한 ‘활자중독증’이다. 성석제는 보통 사람들이 아무렇지 않게 지나치는 간판, 표지판, 안내문 앞에 멈춰 서서 골똘히 그 ‘길 위의 문장’들을 탐구하고 그 문장의 작자로 추정되는 이들의 성정과 활동반경을 추리해낸다. 비문, 오문으로 그득한 표지판들이 차고 넘치는 ‘문자의 왕국’ 대한민국에서 불치의 활자중독증을 앓고 있는 소설가가 겪는 역경과 고난은, 이 책의 빼놓을 수 없는 웃음포인트다.
3부 ‘마음의 비경’은 때와 장소를 막론하고 출몰하는 우리 주변의 고집불통, 엉뚱한 이웃들의 생활백서다. 야산과 약수터에서 가쁜 숨을 훅훅 내뱉으며 연약한 나무에 배치기 운동을 하고, 라디오를 어깨에 짊어진 채 ‘뽕짝’을 울리며 늠름하게 산행하는 사나이, 전철에서 휴대전화로 ‘오와아핫핫’ 파안대소를 터뜨리며 서로의 현 위치와 상태를 상세히 보고하는 우렁찬 목청의 소유자 등, 우리네 이웃들의 역동적인(?) 일상생활이 성석제의 포커스에 들어와 웃지 못할 비경(秘境)으로 클로즈업된다.

왁자지껄 쑤군쑤군 끼룩끼룩
뭔가 수상한 그들의 성깔과 개성을 찍어낸다!
왁자한 웃음과 기발한 몽상이 꿈틀거리는“농담 카메라”

이 산문집에는 그가 탐닉하는 막국수처럼 쫄깃하고, 바둑의 수처럼 오묘한 일상의 풍경들이 풍성하게 담겨 있다. 성석제는 특유의 유머러스한 문장에 그 풍경들을 면면히 녹여내어 우리 이웃들의 삶과 개성을 치밀하게 접사해낸다.
이 책을 읽고 나서 돌연 입에 침이 고이고 생맥주 한 잔에 메뚜기볶음 안주를 먹고 싶어진다면, 또 등 뒤에서 메뚜기 날개가 돋을 것처럼 몸이 근질근질해지면서, 자전거를 타고 이 도시를 한없이 질주하고 싶어진다면, 이 산문집을 제대로 읽어낸 것! 그의 입담에 취해 책장을 한 장씩 넘기다보면, 어느새 그 포복절도할 농담의 세계에 중독돼버릴지도 모른다.
흔히 디지털카메라의 사진들은 손쉽게 저장되고 가볍게 삭제된다. 성석제의 메모리카드엔 화려하고 그럴듯한 사진들은 없지만 그 속에 담긴 웃음과 눈물은 깊이 저장되고 두고두고 잊히지 않는다. ‘성석제’라는 이 별난 카메라는 멋들어진 한 컷의 감흥보다는 오래도록 지속될 웃음과 눈물을 농담처럼 툭, 찍어내 펼쳐 보인다.
쉴새없이 웃음을 유발하는 자신의 글쓰기를 두고 그는 언젠가 “내가 쓰고 내가 읽고 내가 웃는다”라는 말을 남긴 적이 있다. 그가 자신만의 암실에서 혼자 키득거리며 한 장 한 장 남몰래 인화해두었던 일상과 추억의 조각들을, 이제 햇볕에 뽀송뽀송하게 말려 꺼내놓는다.
약간의 수줍음과 번뜩이는 호기심, 그리고 사람과 삶에 대한 넘치는 애정으로, 우리 사는 세상을 끈질기게 관찰하고 촬영해온 우리 시대의 ‘농담하는 카메라’, 성석제. 이 책은 그 별난 카메라가 포착해낸 ‘평범한’ 사람들의 ‘비범한’ 화보집이다.