<물고기는 존재하지 않는다>라는 제목만 보았을 땐 도무지 어떤 책인지 감이 오지 않았다. '자연과학'으로 분류되어 있긴 하나, '상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기'라는 부제까지 보고 나면, 물고기의 특성이라던가 분류 방법이라던가 하는 과학적 정보 전달이 주 목적이 아님은 분명해 보였다. 나는 한 마디로 문과 감성을 지닌 이과생이 쓴 책(혹은 그 반대)을 좋아한다. 잘은 몰라도 <물고기는 존재하지 않는다> 또한 그런 책 중 하나일 것 같았다. 이 책에서 무엇을 얻을 수 있는지 예상은 되지 않지만 '절대 스포일러성 글을 접하지 말고 보라'는 평을 믿고 아리송한 기대감을 안은 채 일단 구매하여 읽기 시작했다. 그리고 순식간에 마지막 페이지를 읽었다.

여운이 잘 가시지 않는다. 한 마디로 설명하기 힘든 책이었다. 한 인물에 대한 전기이자, 진화론과 분류학을 다루는 과학서이자, 동시에 삶을 살아가는 방법에 대한 철학서 같은 책. 중 후반쯤 등장하는 반전을 놓고 보면 심지어는 추리 소설 같은 구성을 지니고 있기도 하다.

기본적으로 이 책은 과학 기자인 저자 룰루 밀러가 일종의 삶의 의미를 찾아 나서는 구성을 하고 있다. 어린 시절에는 과학자인 아버지의 영향을 많이 받았던 것으로 보인다. 룰루 밀러의 아버지는 '혼돈'만이 우리의 유일한 지배자이며, 혼돈은 우리의 그 무엇에도 관심이 없다고 믿었다. 혼돈으로 가득한 우주 속 인간은 하나도 중요하지 않은 존재들이다. 그러니 괜히 사사건건 의미 부여하지 말고 살고 싶은 대로 살라는 것이다.

(p.54) 아버지에게 이렇게 물었다. "인생의 의미가 뭐예요?" (...) 아버지는 (...) 씩 웃는 얼굴로 내게 돌아서면서 이렇게 단언했다. "의미는 없어!" 마치 내가 살아오는 내내, 그 질문을 할 순간만을 열렬히 기다려왔다는 듯 아버지는 내게 인생에는 아무 의미도 없다고 통보했다.

룰루 밀러는 삶에서 여러 낙담과 절망의 순간들을 겪으며, 대체 왜 삶을 지속해야 하는가 의구심을 갖는다. 이 모든 불행에도 불구하고 딛고 일어나서 계속 나아가야 하는 원동력을 안타깝게도 아버지가 알려준 삶의 방식에서는 찾지 못했다. 이때 룰루 밀러는 데이비드 스타 조던이라는 분류학자의 일화를 떠올린다.

데이비드 스타 조던은 스탠퍼드 대학의 초기 학장을 지내기도 했는데, 인류에게 알려진 어류 중 5분의 1이 모두 그와 그의 동료들이 발견하여 이름 붙여준 것이라고 한다. 어느 날 닥친 지진으로, 그가 모아둔 어류 표본들이 박살 나고 각각 붙여주었던 이름표들이 엉망으로 뒤섞여 버린다. 평생의 업적이 산산조각 난 이 절망적인 순간에 그는 망설임 없이 잔해 속에서 그나마 정체를 알아볼 수 있는 물고기와 이름표를 건져 올렸다. 그러고는 이름표를 유리병 대신 물고기에 직접 꿰매는 일을 시작했다. 룰루 밀러는 바로 이 일화를 떠올린 것이다.

룰루 밀러는 그가 보통 사람이라면 견디기 힘들었을 좌절에, 자연이 선사한 혼돈에, 휩쓸리지 않고 곧바로 반격할 수 있는 원동력은 무엇이었을까 찾아내는 것에 집착하기 시작한다. 이 '비법'을 찾아내면 막막한 자신의 삶도 앞으로 나아가게 할 수 있지 않을까 하는 기대감으로 말이다.

(p.18) 나이가 들어가면서 내게 찾아온 혼돈에 뒤흔들리고, 내 손으로 직접 내 인생을 난파시킨 뒤 그 잔해를 다시 이어 붙여보려 시도하고 있을 때, 문득 나는 이 분류학자가 궁금해졌다. 어쩌면 그는 무언가를, 끈질김에 관한 것이든, 목적에 관한 것이든, 계속 나아가는 방법에 관한 것이든 내가 알아야 할 뭔가를 찾아낸 것인지도 몰랐다.

이렇게 룰루 밀러는 삶의 '구원자'가 되어줄지도 모르는 데이비드 스타 조던의 삶을 쫓기 시작한다. 그러던 중 데이비드 본인이 쓴 개인 에세이에서 하나의 단서를 찾아낸다. 바로 그가 "운명의 형태를 만드는 것은 사람의 의지"라고 쓴 부분이다. 하지만 데이비드 스타 조던이 이렇게 말한 것에는 한 가지 문제가 있다. 룰루 밀러의 아버지와 마찬가지로 데이비드 스타 조던 또한 '무의미성'을 받아들이는 것만이 인간이 살 수 있는 방법이라고 했던 사람이었기 때문이다. 그러는 동시에 사람의 의지가 운명의 형태를 만든다고 말하는 것은 모순이고, 거짓말이며, 자기 기만이다. 하지만 그 자기 기만적 태도가 결과적으로 데이비드 스타 조던을 불행을 빠르게 극복하는 '낙천적인' 사람으로, 과학계에 많은 업적을 남긴 '성공한' 사람으로 만들었다. 룰루 밀러는 사실 자기 기만이라는 게 그렇게 나쁜 일은 아닐 수도 있다는 의문을 갖기 시작한다.

(p. 146) 겸손을 유지하라는 수천 년 이어져온 경고는 잊어라. 어쩌면 이것이 신이 없는 세계의 시스템이 작동하는 방식인지도 모른다. 데이비드 스타 조던은 지속적으로 오만을 복용하는 것이야말로 실패할 운명을 극복하는 최선의 방법임을 보여주는 증거인 지도 모른다.

책의 중반부에 해당되는 이 대목까지 보고 나면 자칫 이렇게 결론을 내릴 '뻔' 한다. 삶을 지속하는 낙천의 힘은 '적당한 기만'에서 오는 것이 아닐까 하는. 하지만 여기서부터 흥미로운 반전이 시작된다. 책의 절반에 도달하는 동안 데이비드 스타 조던의 본받을 점을 찾기 위해 달려왔다. 하지만 이때부턴 그의 '악행'이 하나씩 하나씩 드러나기 시작한다.

데이비드 스타 조던이 스탠퍼드의 학장으로 있던 시절, 스탠퍼드의 설립자인 제인 스탠퍼드는 그를 탐탁지 않게 여기고 있었다. 하지만 ‘공교롭게도’ 제인 스탠퍼드는 그가 데이비드 스타 조던을 해고할 거라는 소문이 돌던 타이밍에 돌연 사망한다. 여전히 해결되지 않은 의문스러운 죽음이었지만, 여러 가지 정황상 데이비드 스타 조던이 제인 스탠퍼드를 살해하고 은폐했을 가능성이 높아 보인다.

이뿐만 아니다. 데이비드 스타 조던은 '우생학'의 열렬한 전도사였다. 우생학자들은 인류의 유전자 풀에 '우월한 유전자'만 남겨야 한다고 주장했던 사람들이다. '열등한' 유전자는 후세로 이어지지 않도록 박멸해야 한다고 말이다. 데이비드 스타 조던은 자신의 이런 믿음을 바탕으로 책을 쓰고 강의를 했다. 그 결과 그는 미국의 여러 주에서 '우생학적 강제 불임화'가 합법화된 것에 큰 역할을 했다. 당시 몇몇 미국 사회에서는 '사회적으로 부적격한' 사람들을 강제로 수용소에 가두고 불임화 시켰다. 이러한 끔찍한 흑역사의 선봉에 데이비드 스타 조던이 있었다. 찰스 다윈은 경고했다. 지구의 수많은 생명들에 순위를 매기지 말라고 말이다. "한 종을 강력하게 만들게 하는 것은 바로 변이이며, 변이를 제거한 동질성은 그 종이 자연의 힘에 취약하게 노출되도록 만들어 위험을 초래" 하기 때문이다. 데이비드 스타 조던을 비롯한 우생학자들은 이러한 경고를 깡그리 무시한 것이다.

(p.201) 토할 것 같았다. 내가 모델로 삼으려 했던 자는 결국 이런 악당이었던 것이다.

기껏 책의 3분의 2지점까지 달려왔더니, 데이비드 스타 조던이라는 인물에서 삶의 동력을 찾겠다는 노력은 수포로 돌아가고 다시 원점이 된다.

(p.208) 데이비드 스타 조던은 나를 아름답고 새로운 경험으로 인도해 주지 않을 것이다. 혼돈을 이길 방법은 없고, 결국 모든 게 다 괜찮아질 거라고 보장해 주는 안내자도, 지름길도, 마법의 주문 따위도 없다. 자, 이렇게 희망을 놓아버린 다음에는 무슨 일을 해야 하지? 어디로 가야 할까?

룰루 밀러는 부모의 가난과 낮은 지능검사 점수를 이유로 '부적합자'로 간주되어 유년 시절의 대부분을 수용소에 갇혀 보낸 여성, 한마디로 우생학의 피해자였던 애나를 찾아간다. 애나는 몇 해 뒤 수용소에 들어온 어린 메리를 만났고 메리의 보호자가 되기를 자처했다. 그들은 그렇게 서로를 보살피며 그 시절을 버텼으며, 많은 시간이 지난 지금도 가족처럼 지내고 있었다. 룰루 밀러는 애나의 인생 이야기를 들은 끝에 이렇게 물었다. "어떻게 계속 살아가시는 거예요?" 이는 룰루 밀러를 오래도록 괴롭힌 질문이었으며, 데이비드 스타 조던에게서 답을 찾고자 했지만 실패한 그 질문이었다. 뜻밖의 질문에 잠시 흐르던 정적을 깨고 메리가 불쑥 말했다. "나 때문이지!"

(p.223) 애나가 웃기 시작했다. "그렇지. 물론이지. 메리 때문이야."

그것은 농담이었고, 우리 모두를 실수로부터 구해주는 메리의 방식이었다. 그러나 그 말에 대해 다시 생각해 볼수록, 그 말이 진실이 아닐까 하는 생각이 점점 더 켜졌다. 나는 그들의 아파트를, 짝을 맞춘 안락의자와 짝을 맞춘 아이스티 잔을 다시 생각했다. (...) 거기 앉아 있을 때에는 의식적으로 인지하지 못했던 것들이 눈에 보이기 시작했다. 두 여인 사이를 연결하는 보이지 않는 실들이.

(p.226) 바로 그때 그 깨달음이 내 머리를 때렸다. 그게 거짓말이 아니라는 깨달음. 애나가 중요하다는, 메리가 중요하다는 말. 혹은 이 책을 읽는 당신이 중요하다는 말.
그 말은 거짓말이 아니라, 자연을 더욱 정확하게 바라보는 방식이다. 그것이 민들레법칙이다!
서로는 서로에게 중요하다. 그것이 자연이 진화해온 방식이다. 그러니 그 무엇도 중요하지 않다는 아버지의 말도, 어떤 것은 다른 어떤 것보다 더 중요하다는 우생학자들의 믿음도 모두 사실이 아니다.

(p.227) 별이나 무한의 관점, 완벽함에 대한 우생학적 비전의 관점에서는 한 사람의 생명이 중요하지 않아 보일지도 모른다. 금세 사라질 점 위의 점 위의 점일지도 모른다. 그러나 그것은 무한히 많은 관점 중 단 하나의 관점일 뿐이다. 버지니아주 린치버그에 있는 한 아파트의 관점에서 보면, 바로 그 한 사람은 훨씬 더 많은 의미일 수 있다. 어머니를 대신해 주는 존재, 웃음의 원천, 한 사람이 가장 어두운 세월에서 살아남게 해주는 근원.

(p.227) 이제야 나는 나의 아버지에게 할 반박의 말을 찾아냈다.
우리는 중요해요. 우리는 중요하다고요!
인간이라는 존재는 실질적이고 구체적인 방식으로 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요하다. 이 말은 거짓말이 아니다. (...) 그것은 다윈의 신념이었다! 반대로 우리가 중요하지 않다는 말만 하고 그 주장만 고수하는 것이야말로 거짓이다. (...) 가장 심한 비난의 말로 표현하자면, 비과학적이다.

데이비드 스타 조던은 틀렸다. 하지만 그는 이미 여러 사람의 사랑과 존경을 받으며 평화 속에 죽음을 맞이했다. 벌도 받지 않고 상처도 입지 않고. 당신은 틀렸다고 분노를 표하고 싶지만 방법이 없다.

이때 드디어 마지막 한 방이 등장한다. 데이비드 스타 조던의 세계를 허무는 하나의 사실이.

물고기는 존재하지 않는다.

데이비드 스타 조던은 어류를 분류하는 일에 평생을 쏟았다. 1980년대에 분류학자들은 생물 범주로서 "어류란 존재하지 않는다"는 사실을 밝혀낸다. 수많은 미묘한 차이들을 '어류'라는 단어 아래 전부 몰아넣는 것은 적절하지 않다는 것이다. 조류도, 포유류도, 양서류도 존재하지만 어류는 존재하지 않는다. 무엇보다 이런 발견은 데이비드 스타 조던의 업적 덕에 가능했다. 제 손으로 쌓아 올린 세계를 제 손으로 직접 무너뜨린 셈이다. 룰루 밀러는 통쾌함을 느낀다.

하지만 데이비드 스타 조던에게 소중한 사실을 빼앗고 그의 아픔을 상상하며 기뻐할 수 있는 것 외에 "물고기는 존재하지 않는다"는 사실은 어떤 의미를 가지는가.

(p.263) 물고기가 존재하지 않는다면, 우리가 이 세계에 관해 아직 모르고 있는 것은 또 뭐가 있을까? (...) 우리가 세상을 더 오래 검토할수록 세상은 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다. 부적합하다는 판정을 받은 사람 안에 어머니가 기다리고 있을지도 모른다. 잡초 안에 약이 있을지도 모른다. 당신이 얕잡아봤던 사람 속에 구원이 있을지도 모른다.

(p.268) 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적·정신적 상태에 관한 척도들을 의심해 봐야 한다.

겸손하자. 인간이 선을 긋고 이름 붙인 모든 것을 끊임없이 의심하자. "물고기처럼 보이는 모든 것들을 과학적으로 타당한 한 집단에 몰아넣겠다는 고집"을 버리자.

앞에 나온 모든 이야기는 결국 이 말을 하기 위한 빌드업이었던 것이다. 오늘 옳다고 믿는 것이 내일도 옳을 것이라 자만하지 말고 모든 가치판단을 조심하자는 것.

사실 이 메시지 자체는 크게 특별하지 않다. 하지만 이 책의 진가는 이 결론에 도달하기 위한 과정에 있다. 왜 이 책에 대해서 입을 모아 ‘절대 스포일러를 접하지 말 것’이라 신신당부하는지 알았다. 매 챕터마다 다음 챕터를 예측하는 것이 도무지 불가능했는데, '그래서 다음엔 어떤 얘기가 나올까‘ 궁금해하며 계속해서 다음을 읽어내려가는 것이 즐거웠다.

나는 자기계발서나 소위 힐링에세이로 분류되는 서적을 좋아하지 않는다. 이렇게 저렇게 살아라 하는 조언이나 마냥 괜찮다는 위로는 왠지 거부감에 든다. <물고기는 존재하지 않는다>에서는 모든 이야기의 전개가 철저하게 과학에 기대고 있다. 그 점이 이 책을 담백하고 또 흥미롭게 만든다.

저자 룰루 밀러가 많은 영향을 받았다고 소개한 책, 캐럴 계숙 윤의 <Naming Nature>도 읽어보고 싶다. 아쉽게도 한국어 번역본이 아직이라, 출간되면 보기로. 너무나도 유명해서 오히려 제대로 읽어볼 생각을 하지 못했던 찰스 다윈의 <종의 기원> 또한 한 번쯤은 완독을 해야겠다는 생각이 들었다.

『물고기는 존재하지 않는다(정지인 옮김,곰출판) 2021』는 과학자인 아버지에게 헌정된 룰루 밀러의 논픽션 데뷔작으로 빛을 발하는 것을 향한 인간의 고투를 담는다. 빛을 발하는 것은 별이나 식물일 수도, 물고기일 수도, 고향이나 안식처일 수도 있다. 누군가에게는 여전히 특정하지 못하는 모호한 꿈일 수도 있다. 제목의 물고기는 어류인 물고기 자체다. 그래서 결국엔 더 큰 놀라움을 안긴다. 동시에 다양하게 변용 가능한 은유로도 해석할 수 있다. 빛을 찾아가는 과정 역시 만만치 않다. 타협할 수 없는 목표를 위해 “지속적으로 오만을 복용”(p.146)한 결과 인간은 어떻게 다른 무엇이 될 수 있는가를 치밀하게 고발하는 이 책은 위험은 늘, 너무도 가까이 있음을 경고한다. 룰루 밀러는 ‘방송계의 퓰리처상’으로 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 수상한 과학 전문기자로 『물고기는 존재하지 않는다』는 찬사 일색의 평가와 함께 베스트셀러에 이름을 올린다. 여기에 밑줄에서 밑줄로 옮겨가기 어려운, 하나의 밑줄에 오래 묶어두는 책이라는 평을 더한다. 또한 삽화만 보는 시간을 따로 확보해도 좋을 것이다.

 

무질서도는 계속 증가한다는 열역학 제2법칙, 엔트로피 법칙이라고 알려진 이 명제는 이미 질문이 아니라 법칙이다. 혼돈은 가정의 문제가 아니라 시기의 문제고 이 세계에서 확실한 단 하나이며 “우리 모두를 지배하는 주인”(p.16)이다. 저자는 과학자인 아버지의 이런 주장에 반하는 인물을 알게 된다. 분류학자 데이비드 스타 조던이 재난에 가까운 혼란을 대하는 방식은 가히 놀랍다. 저자는 조던의 자서전을 통해 그를 추적하게 되는데 형의 죽음과 이 시기 식물의 수집, “승리의 선언이자 통찰의 선언”(p.31)인 라틴어 학명들, 이름들을 강박적으로 수집하며 무력함을 넘어서는 페이지들이 지나간다. 페니키스 섬에서 만나는 박물학자 루이 아가시로부터 “신성한 사다리” 개념(p.44)을 배운 조던은 평생 맞춰야 할 퍼즐이자 반짝이는 비늘로 된 실마리들인 물고기를 처음으로 만난다. 그는 혼돈과 맞서는 자다.

 

“인생의 의미가 뭐예요?”라는 일곱 살 아이의 질문에 “이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다”(p.54)라고 아버지는 대답한다. 설명하고 재차 강조한다. 이제 더 이상 ‘전혀 중요하지 않은’ 그녀에게 혼돈만이 지배자인 이 세상은 친절하지 않다. 아버지처럼 단단하기가 어렵고 가족들이 감당하는 아픔도 상처로만 새겨진다. 그때 인생의 선물과도 같은 만남으로 그녀는 안식처를 찾은 느낌이었으나 오래지 않아 그를 잃고 그를 되찾고 싶다는 간절함만 남는다. 이 여정의 끝은 기대와는 다른 결말이지만 그녀는 이미 성장한 이후다. 데이비드 스타 조던의 빛과 그림자로부터 시선을 피하지 않은 결과, 끊임없이 고민하고 진실에 닿고자 움직인 결론이다. 아프지만 다행스럽기도, 충격적이지만 귀 기울이면 웃음소리가 들려오는 듯한 하나의 마침, 해방에 이른다.

 

저자는 자전적 이야기의 한 가운데에 데이비드 스타 조던이라는 혁신적 인물을 배치한다. 후회와 고통으로 자책하던 자신에게 실패에도 머뭇거리지 않는 돌진의 아이콘인 ‘조던으로부터 배우기’는 선택이 아니라 필수다. 스탠퍼드대학 총장을 역임한 데이비드 스타 조던은 19세기에 활동한 생물학자(분류학자)로 개인적 아픔도 오로지 ‘일’로 이겨낸 “그릿”의 대표주자다. “어느 생물이 어느 생물을 낳았는지에 관한 실마리, 생명이 흘러가는 방향에 관한 실마리, 인간을 만드는 데 필요한 실험에 관한 실마리, 그리고 어쩌면 사람들을 개선하기 위한 비결에 관한 실마리를.”(p.105) 찾는데 온 힘을 쏟았으며 그 생물의 이름을 발음하는 행위는 “새로운 종의 탄생”(p.106) 의식이 된다. 자신이 발견한 포획물들을 전리품처럼 높이 쌓아 전시하는 그는 이미 경계를 넘는다. 또 하나의 바벨탑을 세우며 결국 “우생학”이라는 악의 지대까지 확대된다.

 

『물고기는 존재하지 않는다』는 제목부터 독자를 사로잡는다. 다음 이야기를 곧바로 듣거나 하고 싶게 만든다. 계속 몰입하게 되는 흡인력이 책을 덮지 못하게 한다. 책 속 이야기의 연결과 전환이 매끄럽고 미지의 것을 향한 항해에 동승하는 두근거림을 선사한다. 문장은 명확해서 이해하기 용이하다. 동시에 비유와 묘사가 아름답고 때론 사랑스럽기까지 하다. 그리고 무엇보다 질문하는 책이다. 인물에 이입하는 읽기가 어느 시점부터 틀어지고 선망이 실망으로, 오싹한 두려움으로, 왜 이렇게까지 되었나 하는 안타까움으로, 다른 선택과 경우의 수는 없었을까 하는 두리번거림으로 번져간다. 미처 알지 못했고 그래서 관심이 덜했던 학문의 일면, 슬픈 역사의 한 장을 엿볼 수 있었고 이는 수많은 인용과 주석에서도 짐작 가능한 저자의 열정에 빚진다. 진심은 역시 독자의 가슴도 뛰게 한다. 다만, 결말에 이르자 저자의 탐구 여정과 “혼돈을 이길 방법”이라는 개인적 추구가 하나의 지점으로 모이며 뜻밖의 각성을 불러일으킨다. 저자의 환희와 감격이 가히 폭발적이라 독자는 오히려 한 발 뒤로 빼며 박수라도 쳐야할 것 같은 기분이 든다. 물론 잘못된 일들을 저작으로 인해 바로잡을 수 있었다는 건 다행이면서 커다란 성과다. 가능성과 희망, 겸허함과 공존에의 의지, 불확실성의 허용, 불확실성의 확실성을 사유하게끔 하는 책으로 다양한 방향에서 읽힐 수 있을 것이다.

 

인간의 지력으로 도저히 다 이해할 수 없는 생태의 복잡성에 대한 이러한 조심스러움과 겸손함, 공경하는 마음은 사실 대단히 오래된 것이다. 이는 때로 “민들레 원칙”이라고도 불리는 철학적 개념이다. 민들레는 어떤 상황에서는 추려내야 할 잡초로 여겨지지만, 다른 상황에서는 경작해야 하는 가치 있는 약초로 여겨지기도 한다. 우생학자들은 이런 단순한 상대성의 원칙을 고려하지 못한 것이다. 유전자 풀에서 “필수 불가결한” 다양성을 제거하려고 노력함으로써 그들은 사실상 지배자 인종을 구축할 최선의 기회를 망쳐버리고 있었던 셈이다.(p.189)

좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 “편리하게” 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것, 당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.(p.227)

우리는 우리를 둘러싼 세계를, 우리 발밑의 가장 단순한 것들조차 거의 이해하지 못하고 있다는 사실 말이다. 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀리리라는 것. 진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, “수정 가능성이 열려 있는” 회의로 닦인다는 .(p.250)