프롤로그

1장 격변의 시대, 예술의 경로

01 “은인자중하다 기회가 오면 와락 출동해야 하네” _오세창
02 그의 붓끝에서 한반도는 호랑이가 됐다 _안중식
03 조선인이 그린 최초의 서양화는 자화상이었다 _고희동
04 조선의 그림판을 뒤흔든 ‘멍텅구리’ 사내들 _김동성과 노수현
05 난세에 배 띄운 어부는 어찌 이리 평화롭나 _이상범
06 금강처럼 고집 센 상남자, 그가 그린 웅대한 한국의 산 _변관식

2장 예술을 향한 간절한 기원

01 은은한 백제 불상의 빛, 다른 세계로 향하는 통로를 열다 _전화황
02 몸무게 40킬로그램의 작은 사내는 화폭 위를 구르며 대작을 그렸다 _박생광
03 가장 가난했던 화가가 그려낸 가장 찬란한 보물 _전혁림
04 고향이 떠오를 때마다 그린 석양, ‘상실의 시대’를 붓질하다 _윤중식
05 매일 새벽 새 장미를 화병에 꽂는 마음 _원계홍

3장 가지 않은 길 위의 선인들

01 방에서 매일 들리던 망치 소리는 무언의 교육이었다 _김종영
02 이건희 컬렉션에만 70점, 다재다능했던 한국 공예의 선구자 _유강열
03 예술가들의 사랑방 주인이자 안목 좋은 소장가 _정무묵
04 천재의 날개를 달고도 끝내 날아오르지 못한 소 _진환
05 세 번이나 화구 갖다버렸지만 그림은 운명이었다 _정점식
06 절망을 여행한 뒤 화가는 자신의 22페이지를 펼쳤다 _천경자

4장 한국의 예술로 세계와 통하다

01 파리에서 성공했으나 지독히 외로웠던 집념의 한국인 _남관
02 바람 잘 날 없던 질곡의 삶, 그 끝에 그린 것은 공생이었다 _이응노
03 “화가는 정신 연령이 다섯 살 넘으면 그림을 못 그려” _권옥연
04 예술 향해 돌진했던, 조선의 돈키호테 _변종하
05 형상 너머의 형상을 표현하는 불가능에 도전하다 _서세옥
06 무심히 퍼져가는 공간, 그곳에서 열리는 차원의 문 _윤형근

미주

예술을 향한 간절함으로 삶을 지탱하고 세계를 확장했던 난세의 이상가들

구한말 망국의 세월부터 전후의 혼란기까지 역사의 가장 아픈 부분을 몸으로 통과해야 했던 이들은 이 시기를 어떻게 버텨낸 걸까. 작가는 그 힘을 ‘간절함’이라고 보았다. 죽기 전에 그리고 싶은 그림 한 점을 위해 입으로 붓을 씻어가며 그림을 그린 박생광, 찢어지게 가난한 삶을 살면서도 통영의 눈부신 자연을 담아냈던 전혁림, 피란으로 떠나온 고향 평양의 대동강 풍경을 잊지 못하여 숱한 그림으로 남겼던 윤중식까지, 이들은 예술에 ‘매달려’ 삶을 지탱했다.

간절함이 하늘에 닿은 것일까. 화가들의 예술혼은 세계로 날아올라 한국의 정신을 전파했다. “그림을 그리지 못한다는 것은 나로서는 죽음과도 같다”라고 했던 남관은 지독한 생활고를 견뎌내고 파리 예술계에 정식 입성했다. 동백림 사건으로 잡혀갔다 추방당한 이응노는 파리 체르누스키박물관에 동양미술학교를 세워서 2천 명 넘는 ‘푸른 눈의 예술가들’을 길러냈다. 하늘과 땅 사이의 문, 〈천지문〉 연작으로 추상미술의 한 획을 그은 화가 윤형근까지 그들의 집념은 세계로 뻗어나갔다.

한국 예술의 명맥을 잇고 새 길을 내다

그러나 현실은 현실. 이들은 시대의 불운과 ‘싸워야만 하는 운명’을 타고난 세대였다. 3·1운동을 이끈 독립운동가이기도 했던 서예가 오세창은 일본의 방해로 문화운동이 번번이 실패했지만 “은인자중하다 기회를 당하면 와락 출동해야 하네”라며 동료들을 격려하고 예술의 기반을 닦는 데 힘쓴다.

또한 이들은 시대의 불운을 탓하는 대신 후대 예술가들을 길러내고 서로를 후원하며 망국의 세월을 버텨냈다. 한국 근대미술사의 대부로 불리는 안중식은 고희동, 이상범, 노수현, 변관식의 스승이었다. 한국 1세대 판화가인 유강열은 이중섭을 비롯한 동료 화가들을 물심양면으로 지원했고, 이중섭보다 앞서 조선의 상징인 ‘소’를 그렸던 진환은 ‘미술교육’이라는 새로운 분야를 개척했다. 척박한 환경에서도 서로를 북돋워 살아남은 예술가들은 불모지에 새 길을 냈다.

그들의 개척정신은 한국화는 물론이고 서양화, 추상화, 조각, 공예까지 다양한 예술이 융성하는 데 밑거름이 된다. 한국화의 거장들은 조선의 문인화 전통을 이어받고 국토의 아름다움을 전하는 그림들을 남겼다. “울분을 푸는 데는 산수화만 한 것이 없다”던 노수현은 자신이 처했던 망국의 현실에서 벗어난 황홀한 풍광의 산수화를 남겼고, 산처럼 우람한 기세로 금강을 그렸던 변관식은 “이 나라 삼천리에 금강 아닌 곳이 어디인가?”라며 우리 국토에 대한 예찬을 드러냈다. 서양화는 어떤가. 조선인 최초의 서양화가 고희동은 자화상에 고고한 조선 선비의 자긍심을 담아냈고, 뱀으로 내면의 갈등을 표현했던 천경자는 희대의 예술가이자 시대의 아이콘으로 남았다. 한국 조각사를 개척한 김종영과 한국 공예의 진가를 알리는 데 앞장섰던 유강열까지, 싸울 수밖에 없는 운명을 타고난 예술가들은 누구보다 치열하게 한국 예술의 지평을 넓혀냈다.

저자 김인혜는 시대의 파란에 스러져간 한 많은 예술가들의 작품이 모인 근대미술관 하나 갖추지 못한 한국의 현실을 안타까워하며, 이러한 상황이 개선되는 데 작은 보탬이 되기를 바라는 마음으로 이번 책을 썼다고 말한다. 암흑기에서 건져올린 예술가들의 작품과 삶의 이야기는 큰 울림을 줄 것이다. 이를 통해 많은 이들이 감동을 느끼고 한국 근대미술에 대한 더 많은 관심과 애정을 품을 수 있기를 희망한다.