현실 지표가 바뀌어도 세상을 보는 시선은 큰 변동이 없으니, 우리가 쓰는 언어 역시 제자리걸음에 머무를 때가 많다. 법이나 제도 등 세상의 틀도 마찬가지다. 병원에서 긴급 수술을 받는 데 필요한 수술동의서에는 ‘보호자 동의란’이 있다. 대다수 병원은 이 보호자의 범위를 부모나 자녀, 배우자나 형제자매 등 친족에 한정 짓는다. 주변에 친족이 없는 이들은 아파서 돌봄이 필요해도 친구나 결혼하지 않은 동거인의 도움을 받기 어려운 것이다. 주택 구매를 위한 대출을 받을 때에도, 아파트 청약을 할 때에도 정상가족의 범위에 드는 이들을 대상으로 한 조건이나 특약이 주류를 이룬다. 1인 가구나 동거가족, 동성가족은 일상생활 곳곳에서 불이익을 감당해야 하는 것이다. ‘금 긋기’와 ‘밀어내기’는 세상 곳곳에 숨어있다.
--- 「‘사모님’과 ‘어머님’, 익숙하고도 낯선 이름」 중에서

우리는 흔히 ‘평균’이라는 수치가 한 집단 전체를 대표하는 숫자라 여기지만, 명확한 한계를 가진다. 개별 데이터의 특징을 무시하게 만들고, 때로는 현실에 대해 왜곡된 인식을 불러일으킨다. 문제는 이 왜곡된 평균이 ‘정상적인 삶의 수준’으로 굳어지며 발생한다. 특히 대한민국처럼 삶의 획일성을 강요하는 문화가 팽배한 사회에서는 문제가 커진다. 동질성을 지닌 삶의 정석 코스가 존재하기 때문이다. 학교를 우수한 성적으로 졸업해서 소위 인in서울 대학에 입학하고 대기업에 취업하고 결혼하고 자녀를 낳아 기르는 것이 정석이라는 규칙. 때로는 이것이 최소한 갖추어야 할 평균의 삶으로 여겨진다. 평균이 ‘뛰어나지도 열등하지도 아니한 중간 정도’를 뜻하는 ‘평범’이 되어 마음을 아프게 만든다.
--- 「평균 올려치기의 세상」 중에서

세상이 공유하는 정상과 평균이 하나의 규범으로 작용하면 또 다른 문제도 생긴다. 규범에 근본적인 문제가 있다는 이의 제기가 힘들어진다는 것이다. 사회가 정한 평균의 가치에서 벗어나는 순간, ‘예외’ 혹은 ‘열등’한 존재가 될 수 있고, 거기에 항변하는 순간 ‘열등감을 폭발’시키는 것 정도로 치부되기 쉽다. 그래서 대다수의 사람들은 사회가 규정해 놓은 ‘정상’의 기준에 맞추려 노력한다. ‘이런 사고방식이(또는 행위가) 혹시 비정상 아닐까’란 질문을 던지며 자기 검열을 이어가기도 한다.
--- 「이런 나, 비정상인가요」 중에서

실천하고 기록하는 삶 자체는 바람직한 것이지만, 때로 암묵적 강요로 작용한다. 집에서 놀거나 쉬거나 남들 보기에 게으른 삶은 보여주기에 적당하지 않으므로. 사회는 은연중에 속삭인다. 누구나 노력하면 원하는 모습이 될 수 있다, 네가 게으르고 부족해서 원하는 걸 얻지 못하는 것이다라는 말을. ‘갓생’을 지향하는 청년들의 삶 이면에는 더 열심히 하지 않으면 안 된다는 부담감과 그로 인한 과로, 무기력이 동시에 존재한다. 갓생의 정형화된 이미지를 암묵적으로 강요하는 만큼 그 반대편의 삶을 존중하지 못하는 문제도 있다. 앞으로 나아가는 삶, 건강하고 진취적인 일상이 누군가에게는 바람직하지만 누군가에게는 아닐 수도 있다. 사람들은 저마다 다른 편익과 기회비용을 가늠하며 산다. 그러나 이런 상황을 고려하지 않고 놀거나 휴식하는 삶은 ‘시간을 낭비하는 삶’, ‘철없고 게으른 행동’으로 변주되어 타인의 삶을 비난하는 재료로 쓰이기도 한다.
--- 「당신도 갓생을 사십니까」 중에서

개인의 노력 부족이 아니라 시스템이 만들어내는 불평등이 만연한 세상에, 가난하면 애 낳지 말라는 조언은 얼핏 설득력 있는 말로 다가온다. 겹겹이 쌓인 어려움 속에서 노력해도 성공하기 어렵다는 인식이 청년층 사이에서 널리 퍼졌기 때문이다. 이 인식은 이번 생은 망했다는 자조로 이어졌다. 그리고 이 자조는 자신과 비슷한 처지의 타인에게 건네는 가난하면 애 낳지 말라는 조언으로 뻗어간다. 문제는 이 자조와 울분의 화살이 종국에는 ‘가난한 사람’에게 향한다는 것이다. ‘가난한데 애를 왜 많이 낳느냐’라든가, 타인의 행복이나 욕구의 커트라인을 아무렇지 않게 정하고 조언을 날리는 건 이제 놀라운 일이 아니다. 계층 대물림이 이어지는 사회에서 사람들이 자구책으로 찾은 조언이, 역설적이게도 가난한 사람에게 ‘빈곤한데 아이를 많이 낳는 사람의 어리석음을 탓하는 말’로 변형된다. 아이를 낳는 개인의 자유를 아무렇지 않게 침범하는, 화살 같은 말을 던지는 일이 정당화된다.
--- 「‘가난하면 애 낳지 말라’는 조언」 중에서

노력한 만큼 대접받고 싶다는 이야기 이면에는 ‘대학 입시(또는 취업 성공)에 이르기까지 나는 수많은 노력을 했으며 능력을 쌓아왔다’란 욕구가 숨어있다. 그런데 그 욕구와 논리에는 오류가 있다. 명문대에 입학하는 것도, 지방대에 진학하는 것도 개인의 능력과 노력 이외의 다양한 부분이 얽혀 만들어진 결과이기 때문이다. 이를 간과하고 불합리한 차별이나 촘촘한 서열 나누기를 하는 것은 오만함의 결과물이라 할 수 있다. 한국인은 경쟁적으로 ‘실력 키우기’에만 집중하지만, 내 실력이 공평한 조건 아래에서 성취한 것은 아닐 수도 있다는 점을 깨달을 필요가 있다. 그래야 내가 생각하는 공정이 타인의 삶을 섣불리 재단하고 평가하는 도구로 사용되는 것을 막을 수 있기 때문이다.
--- 「노력한 만큼 대접받고 싶다는 말」 중에서

긍정 심리학의 선구자 마틴 셀리그만의 말대로 자존감은 행복하고 만족스러운 삶을 사는 데 필요한 요소 중 하나다. 자기혐오보다는 자기긍정이 삶에 더 큰 원동력을 준다는 걸 모두가 안다. 문제는 과몰입이다. 생의 모든 문제를 풀어낼 수 있는 만능 치트키로 여기고 그것을 잣대로 나와 타인을 판단할 때 새로운 문제가 발생한다. 이를테면 대인관계나 주변의 평가에 휘둘리는 사람을 볼 때마다 그것을 자존감이 낮은 탓으로 돌리는 식이다. 연예인이나 인플루언서의 실수에 큰 비난을 쏟아내며 자존감이 낮아 저런 식의 행동을 한다는 분석을 꺼내들거나, 누군가의 고민을 들어줄 때에도 ‘자존감을 높이라’는 조언을 건넨다.
--- 「자존감 대유행 시대」 중에서

미디어 리터러시와 편견을 주제로 한 고등학교에서 강연을 한 적이 있다. Q&A 시간, 한 학생이 진지하게 물었다. “제 머릿속 고정관념을 전부 없애고 싶은데 뜻대로 되지 않습니다. 길거리나 지하철에서 낯선 존재를 마주하면 저도 모르게 편견이 생겨요. 머리와 가슴이 따로 노는 제가 위선자처럼 느껴지고요. 마음속 고정관념을 전부 없앨 수 없을까요?” 그럼에도 편견을 물리쳐야 한다는 교과서 같은 답을 할까, 잠시 고민하다 솔직하게 말했다. 마음속 고정관념, 낯선 존재를 멀리하려는 본능을 전부 물리칠 수는 없다고. 하얀 도화지 같은 마음을 지닌 이는 세상에 존재하지 않는다는 답을 건넸다. 낯선 걸 혐오하고픈 내 안의 본능을 알아차리되, 그 본능을 경계해야 한다고. 내 안의 형편없고 구린 마음이 존재함을 알아차리고, 형편없음을 직면해야 오히려 본능과 같은 고정관념을 물리칠 용기도 갖게 될 거라고.