기괴하고 우스꽝스러운 자유분방한 우화의 세계

이 책은 우주를 배경으로 하는 한 편의 자유분방한 우화다. 기발하고 유쾌한 상상력, 엉뚱하고 황당한 장치와 대화들, 과장되고 별난 캐릭터들, 형식과 권위를 파괴하는 자유로움, 진지한 주제들을 사소한 농담처럼 희화화하는 익살스러운 유머가 끊임없이 이어지며 한순간도 독자들을 놓아주지 않는다. 과학적 근거나 이야기의 개연성 같은 것은 조금도 중요하지 않다.
이 책이 설계해놓은 복잡하고 황당무계한 세계를 잠깐 들여다보자.

이 책에 따르면, 지구는 어떤 초지성적이고 범차원적인 종족이 설계한 거대한 슈퍼컴퓨터다. 이 종족은 삶, 우주 그리고 모든 것에 대한 궁극적 해답을 구하기 위해 ‘깊은 생각’이라는 슈퍼컴퓨터를 만들고, 깊은 생각은 750만 년 동안 계산과 추정을 거듭한 끝에 마침내 해답을 공표한다. 그리고 이 해답의 의미를 알기 위해서는 자신보다 훨씬 더 크고 뛰어난 컴퓨터가 필요하다며 이것을 설계한다. 이 컴퓨터의 이름이 바로 지구다. 그런데 계산 결과가 출력되려는 결정적인 순간에, 지구는 초공간 이동용 우회로를 건설하려는 우주인들에 의해 파괴되고 만다.

지구 파괴 직전에 극적으로 탈출한 아서 덴트는 친구들과 함께 은하계를 떠돌며 온갖 모험을 경험하게 된다. 순식간에 5조 7,600억 년 후로 이동하기도 하는 초고속 항해의 여정에서 아서 일행은 시간 여행이 한 시대와 다른 시대의 차이점을 잠식한다고 주장하면서 ‘실시간 캠페인’을 펼치는 사람들을 비롯, 각자 별난 개성을 자랑하는 다양한 캐릭터들을 만난다. 엄청나게 높은 지능을 제대로 발휘하지 못하고 있다며 만성 우울증과 편집증에 시달리는 로봇 마빈, 몸과 정신이 이혼 소송 중인 상태로 ‘모든 관점 보텍스’라는 고문 장치를 관리하는 가그라바르, 우연한 사고로 불멸의 생명을 얻고 온 우주의 사람들을 모욕하는 것으로 지루함을 견디는 와우배거, 지구가 만들어질 때 노르웨이의 해안을 설계해 상을 받은 경력을 추억하며 우주 종말의 위기를 막는 아르바이트에 매진하고 있는 슬라티바트패스트…….

그 밖에도 특별하기 짝이 없는 무수한 인물들과 무수한 물건들, 또 무수한 행성들과 무수한 사건들이 우주와 지구와 선사 시대와 몇조 년 후를 오가며 펼쳐진다. 독자들이 할 일은 지나가는 우주선을 얻어 타고, 웃느라 가끔씩 눈물을 찔금거리며 이 특별한 시공간 여행에 몸을 맡기는 것뿐이다.

무심한 듯 사소한 듯, 심오하고 철학적인 거대한 농담

이 기발하고 우스운 이야기는 그럼에도 불구하고 한편으로 대단히 심오하며 날카롭다. 우스꽝스러운 이야기들이 폭소처럼 터져나오는 가운데 삶과 우주의 근원적 의미를 묻는 질문들과 인간과 문명에 대한 비판이 자연스럽게 섞여들기 때문이다. 우주는 어떻게 해서 만들어졌는가? 삶의 궁극적인 의미는 무엇인가? 우리에게 익숙한 도덕과 가치관들은 정당한가? 현대 문명과 과학의 미래는 어떻게 될 것인가? 어떻게 하면 더 아름다운 세상을 만들 수 있는가?

단, 이 책이 질문을 던지는 방식은 심각하지도, 진지하지도 않다. 온갖 인물과 사건들이 시공간을 넘나들며 숨가쁘게 얽혀드는 가운데 그저 무심한 듯, 사소한 농담을 하듯, 불쑥 끼어들거나 짐짓 뒤로 물러나는 식이다. 아주 의미심장한 미소를 띠며 툭 내뱉는 물음 속에 삶과 우주의 근원에 대한 성찰이 담겨 있으며, 인간의 탐욕과 어리석음에 대한 비판이 숨어 있는 것이다.
은하계 이곳저곳에서 저마다의 방식으로 살아가고 있는 우주인들, 그리고 자신들이 초대형 유기체 컴퓨터의 일부라는 사실을 눈치 채지 못하고 살아가는 원숭이의 후예들은 어떤 해답을 찾을 수 있을까? 더글러스 애덤스라면, 골치 아픈 물음일랑 잊어버리고 그저 여행에 충실하라고 충고할 법도 하지만, 이 책에 스며 있는 진지한 성찰과 날카로운 풍자의 지점을 찾다보는 것도 이 특별한 책을 읽는 또 하나의 방법일 것이다.

히치하이커가 되어 은하수를 여행하는 특별한 경험 ― 완결판 각권 스케치

〈안내서에 대한 안내〉
라디오 드라마로 시작해 텔레비전 드라마, 음반, 컴퓨터 게임, 연극, 책, 영화 등 온갖 버전으로 확장과 진화를 거듭해온 ‘히치하이커’ 시리즈의 숨은 역사. 작가가 직접 들려주는, 지구 행성을 떠나는 방법에 대한 아주 실질적인 정보가 함께 실려 있다.
은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서
우주인들의 초공간 우회로 건설 때문에 지구라는 컴퓨터가 파괴된다. 가까스로 탈출한 최후의 지구인 아서 덴트는 우주의 히치하이커 포드 프리펙트와 함께 머리가 둘 달린 전 은하계 대통령 자포드 비블브락스 그리고 육 개월 전 지구를 떠났던 트릴리언을 만난다. 이들이 함께하는 특별한 시공간 여행에 어떤 일들이 펼쳐질까?

〈우주의 끝에 있는 레스토랑〉
우주가 끝나는 순간으로 쏘아올려져 부서진 행성의 잔해 위에 만들어진 레스토랑 밀리웨이스. 당신은 몇 번이고 원하는 만큼 이곳에 와서 우주의 모든 피조물들이 폭발하는 광경을 지켜보며 호화스러운 만찬을 즐길 수 있다.

〈삶, 우주 그리고 모든 것〉
선사 시대 지구의 동굴 속에서 턱수염에 토끼뼈를 끼우고 있는 아서 덴트. 이제 그와 친구들은 우주를 파괴하려는 크리킷 행성의 계획을 저지해야 한다. 그들은 과연 우주를 구할 수 있을까? 삶과 우주와 모든 것에 대한 명백한 해답을 찾을 수 있을까?

〈안녕히, 그리고 물고기는 고마웠어요〉
지구가 파괴되기 바로 직전에, 작은 카페에 앉아 어떻게 하면 착하고 행복한 세상을 만들 수 있는지 깨달았던 여자를 기억하는지? 이 책은 그녀의 이야기다. 지구가 다시 살아난 대신 사라진 돌고래들은 모두 어디로 갔을까? 그동안 무슨 일이 있었던 걸까?
젊은 자포드 안전하게 처리하다
모종의 비밀을 싣고 블랙홀로 향하던 ‘완벽하게 안전한 배’가 침몰한다. 침몰의 원인은 다름 아닌 바닷가재 요리……역사상 가장 위험한 생물, 시리우스 사이버네틱스 주식회사가 디자인한 주문용 합성 인격의 운명은 어떻게 될까?

〈대체로 무해함〉
아서 덴트는 다시 한번 지구로 돌아오려다 샌드위치 제조의 대가라는 명예로운 직위에 안주한다. 한편『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』는 비밀스럽게 변신하는 것처럼 보이고, 포드 프리펙트는 계속 도주하던 중 아서 덴트와 마주치는데, 아서의 딸은 막 포드의 우주선을 납치한 참이다.