이 책의 서문과 제 1장을 읽고나서 제 2장을 읽으려는 순간, 이런 걱정이 들었다.

내가 폴 오스터의 글(소설등)을 읽지 않았는데, 과연 나머지 글들을 제대로 읽을 수 있을까

나는 폴 오스터를 모른다. 그가 그렇게 유명한 작가라는 것을 이 책의 저자 소개를 통해 처음 알았다. 그러니, 제 2장을 읽으면서 책을 소화하는데 어떤 한계를 느꼈다는 것, 고백하지 않을 수 없다.

어려웠다. 폴 오스터의 소설 <달의 궁전>을 읽지 않고, 소설을 주제로 하여 나누는 인터뷰, 나는 과연 제대로 이해했을까? 물론 대답은 아니다. 그래서 부득이 여기저기 인터넷 검색을 하면서 읽었다. 조금이라도 이해를 더 하기 위해서. 그러나 역시 전체적으로는 이해가 되지 않았다. 그래서 글의 내용을 부분적으로 – 단편적으로 – 이해할 수 밖에 없었다. <달의 궁전> 자체를 이해하기 보다는 그 소설을 쓰는 데에 필요한 ‘글쓰기’에 대하여 한정적으로 이해할 수 밖에 없었다.

그러나 한편 생각해보니, 이 책의 <글쓰기를 말하다>라는 제목이 말해주듯이, 그의 소설들 – 소설 외 인터뷰의 내용이 되는 글-을 분석하기 보다는 그런 글들을 쓰기 위하여 그가 가졌던 그의 생각, 그가 글에 대하여 가졌던 생각들을 분석하는데 집중하는 것이 좋지 않겠나 싶었다.

그런 것이 이 책을 엮은이의 의도겠다 싶어, 그의 다른 책들을 읽지 않아도 되겠다,는 생각이 들어 다른 각도로 책을 읽기 시작했다. 그랬더니 그 다음인 3장부터는 조금 편하게 읽히기 시작하였다. 이해의 폭도 훨씬 넓어졌다.

그가 글에 대하여 가지고 있는 생각이 어떻게 글에 나타나고 있는가? 그 생각들이 그를 어떻게 글쓰기로 몰아가고 있는가, 에 대하여 집중적으로 읽어갈 수 있었다.

그가 이 인터뷰들을 통하여 말해주는 “글쓰기”는?

다음의 것들이 내가 이 책을 읽으면서 찾아낸 그의 글쓰기의 요체이다.

그의 글 곳곳에 그의 체험이 묻어 있다. 그 자신의 기억 깊숙한 곳에서 끄집어 낸 것들이다. 예컨대 앞서 가던 친구가 벼락을 맞아 죽은 사건은 계속하여 그의 머릿 속을 맴돌다가 기어이 소설로 형상화되었다는 것.(50쪽) (여기서 벼락 맞은 친구 이야기는 종교개혁자 마틴 루터의 일화와 일맥상통한다. 앞서 가던  사람이 벼락맞은 것이 동일하고 그 사건은 모두다 기억에 남아있다가, 그들의 인생에 중요한 역할을 하고 있다.)

그의 글은 모두 보편적인 소재를 원천으로 하여 공동의 관심사에 의해 서로 연결된다.(51쪽)

모두 똑같은 질문들, 똑 같은 인간들의 딜레마에 매달리는 것 같다. ( 47쪽)

그런 이미지들이 안에서 아우성치며 떠오르고 시간이 지나면 그것 때문에 궁지에 몰리고 있다는 생각이 들기 시작한다. (47쪽)

<소설 쓰기에 필요한 요건을 갖추려면 먼저 작가 자신이 내적으로 성장해야 합니다.> ( 62쪽)

이것이 어디 소설에만 해당할까, 어떤 형태의 글에도 모두 해당이 된다 할 것이다.

<그 책은 나의 내면을 온통 뒤집어서 나라는 존재를 무엇으로 만들어졌는지 자세히 보기위한 시도였습니다.>(66쪽)

<내게로 말을 거는 그녀의 목소리를 들었는데.....>(81쪽)

그렇게 말을 걸어오는 주인공의 목소리를 듣고 그는 글을 쓴다.

그렇게 그의 인터뷰 내용중에서 – 물론 어느 특정 작품과 연결하여 글쓰기를 이야기하고 있지만 – 그의 글쓰기를 받치고 있는 내용들을 추출하고 보니, 훌륭한 글쓰기는 어떻게 이루어지는가, 에 대한 훌륭한 대답이 되었다. 그래서 책을 두 번 읽게 되었는데, 한번은 그렇게 글쓰기만을 추출하는 식으로 한번, 그 다음에는 그런 글쓰기가 녹아 들어간 작품들에게 초점을 맞추어 다시 한번, 이런 식으로 읽었다.

그렇게 읽어가는 동안, 도처에서 무릎을 치며 읽었다, 아, 그렇구나, 일컬어, ‘아하! 독서’를 한 것이다. 그렇게 무릎을 치게 한 그의 어록을 만들어 보았다.

고독에 대한 그의 성찰이다. 74 –75쪽

<고독이란 건 단지 하나의 사실, 즉 인간 존재 환경중의 하나일 뿐입니다. ...(중략) 자기 자신에 대한 인식은 .........절대적인 고독 속에서 일어나는 일입니다.>

부모가 된다는 것은 우리 인생에 있어 어떤 의미일까? (63쪽)

<부모가 된다는 것은 자신의 세계를 뛰어넘는 일입니다. 세대는 이어지고 자신은 죽음을 피할 수 없는 존재라는 사실과 맞닥뜨리게 되는 거죠.>

<사람들은 결국 혼자가 되어서야 다른 사람들과 연결되어 있다는 것을 깨닫기 시작한다.> (76쪽)

더하여 그와 에디슨과의 조우에 얽힌 일화는 이런 책에서나 읽어볼 수 있을 것이다.(44쪽) 에디슨이 반유대주의자라니!

다 읽고 나니 또 하나의 걱정이 다가온다.

이렇게 이 책 폴 오스터의 인터뷰를 통하여 그의 글쓰기를 샅샅이 훑어 보았으니, 이제 그가 쓴 글( 뉴욕 3부작 등)을 읽으면 어떤 느낌이 들까? 이 책을 읽을 때처럼 무릎치며 아하!, 하는 감탄사로 읽기를 마감할 수 있을까?

그러나 그것은 기우에 불과할 뿐, 이 책은 그런 책을 읽게 하는 훌륭한 안내서도 될 것이니..

"물론, 할 수 있겠지!!!"