창녀<br/><br/>옮긴이의 말: 해체의 형식?죽음의 이야기

넬리 아르캉 인터뷰 by Stanley Pen 『Librairie Pantoute』

최근 프랑스에서는 대담한 소재들이 많이 씌어지고 있는 듯하다. 이 부분에서는 크리스틴 앙고Christine Angot나 카트린 밀레Catherine Millet 같은 작가들이 큰 성공을 거두기도 했다. 그럼에도 불구하고 이러한 트렌드의 하나인 『창녀』가 대서특필되었을 때, 스물여섯의 프랑스-캐나다 혼혈 넬리 아르캉의 문학적 데뷔를 사람들은 의심스러워했다. 정신분석적인 내용이 아니라 고급 매춘부의 자잘한 일상을 독자들에게 보여주고 있는 이 글은, 역겨운 노출증도 감상적인 자기 연민도 담고 있지 않다. 오히려 21세기 초 현대의 성관계를 날카롭고 깊이 있게 파고들고 있다.

_이 작품은 어떻게 쓰게 되었나?
스무 살 무렵부터 나는 조금씩 글을 쓰기 시작했다. 물론 크게 중요한 것들은 아니었다. 스물다섯이 되자, 내 안에서 뭔가가 자라는 것 같았고, 나는 그것들을 일기에 담아나가기로 마음먹었다. 우선 오랫동안 내 마음속에 있던 것들을 생각 정리하고, 그 다음엔 그것들을 정신분석가에게 읽어주기로 했다. 나는 예술감각이 뛰어난 패트릭 캐디를 만났다. 그리고 그 안에서 문학적 퀄리티를 발견한 그가 분석하기를 그만두고 나에게 책을 쓰라고 충고했다.

_이 책은 그럼 문학적인 야심이 아니라, 자기치료의 목적으로 씌어지게 된 것인가?
맨 처음 내게 가장 중요한 것은 쓰는 것 그 자체였다. 그러는 중에 치료보다 문학적인 성격이 점점 더 중요해지게 된 것이다. 작품을 처음 시작하게 된 동기가 한 개인의 문제를 해결해보려는 것이었지만 말이다. 어쩌면 나는 처음부터 내가 노이로제 환자가 아니라는 걸 증명하고 싶었던 게 아니라 작가가 되고 싶었는지도 모르겠다.

_왜 하필 자기 고백의 성격이 강한 일기라는 형식을 택했나?
문체나 스타일에 대해서는 오래 고민하지 않았다. 난 그저 그 동안 말하지 않고 있던 것들을 털어놓는 작업 그 자체가 즐거웠다. 처음 일기를 써내려가기 시작했을 때 그것은 끝없이 이어지는 오랜 간청이나 기도와도 같은 어떤 것이었다. 거기에는 일정한 플롯도, 기승전결도 없었다.

_문체가 굉장히 자기 고백적인데…
맞다. 이 글은 가족의 이야기와 자기가 받는 손님들의 현재를 통해 되돌아본 자신의 삶을 들여다보는 창녀의 예리한 시선에서 씌어진 것이다. 거기에는 사회를 바라보는 그녀의 관점도 들어 있다. 이러한 여러 관점, 여러 층위가 환상적으로 서로 맞물리기도 한다. 그것은 설 곳을 잃어버린, 그렇지만 이 순간 숨겨진 현실의 이면, 그 진실을 밝히기를 두려워하지 않는 모든 사람들의 관점이기도 하다.

_시몬 드 보부아르는 말했다. “여자는 태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것”이라고. <고급 매춘부인 당신 작품 속의 화자가 바로 그 문장을 증명하고 있는 것은 아닌가? 아니, 그녀는 그 무엇도 스스로 결정하지 않는다. 책 속에는 어떠한 결론도, 희망도, 해결책도, 그리고 출구도 제시되어 있지 않다. 소설 속 주인공은 여자가 ‘되는’ 것이 아니라, ‘이미’ 여자였다. 그녀의 가족사나 붉은 조명의 사창가, 이 사회와 미디어를 비추는 여러 가지 모습 등 오늘날 여성들에게 중요한 여러 가지 것들을 경험하게 된다. 그녀는 여기에서 벗어나려 하지만 좌절하고 만다. 자신 역시 이미 그것들을 구현하는 인물에 다름아니었다. 화자 역시 자신이 심판하려는 무엇의 일부였던 것이다.

_작품 속에서 매춘은 화자에게 세상을 인식하게 하는 하나의 필터이기도 하다. 또한 그녀는 자신의 엄마 역시 다른 이름의 매춘부로 살아가고 있다고 말하고 있다. 그녀의 유일한 고객인 아버지를 상대로 하는…
화자의 세계에는 두 종류의 여자가 있다. 매춘부와, 그리고 굼벵이들(가면을 쓰고 살아가는 여자들). 굼벵이들은 더이상 어떠한 쾌락도 찾지 못하고, 때문에 자신의 존재목적을 상실하고 말지만, 매춘부는 남자들의 욕망에 반응하고 그것을 지배한다. 엄마는 그 최후의 카테고리에 속한다. 대신 화자는 “스머페트 신드롬”에 시달린다. 그녀는 자신의 몸이 변하고 늙을까봐 두려워하며 아이 갖기를 거부한다. 그녀에게 아버지도 엄마도 결국은 하나의 모습으로 다가온다. 그들이 곧 모든 남자이며, 또한 모든 여자이다. 따라서 딱딱하게 발기된 성기를 갖고 있는 한 아버지도 결국 손님의 하나일 뿐이며, 엄마는 그것을 받아들이는 여자일 뿐이다.

_여주인공은 수차례 되풀이해서 말한다. 어느 날 아버지가 실제로 고객이 되어 나타난다고…
물론 상상일 뿐이다. 그녀는 끊임없이 유곽을 찾는 아버지를 상상한다. 어느 날 자신이 열어준 호텔 방 문 뒤에 아버지가 서 있다는 식이다. 이런 장면을 보면서 아마 사람들은 결국 근친상간으로 끝날 거라고 얘기할 수도 있다. 이런 이야기에서 창녀는 언제나 어머니나 아내가 아니라 딸이고, 또 손님은 언제나 아버지이니까. 물론 현실에서는 잘 일어나지 않는 일이지만, 어쨌거나 대부분의 남자들은 임신선에 피부반점이 생긴 여자들이 아니라 팽팽하고 생기 있는 어린 파트너를 원하니까 말이다.

_이 부분에서 당신은 정신분석의 한 원형을 이용하고 있는 것 같은데…
처음부터 의도한 것은 아니었다. 나도 한참 후에야 깨달은 부분이다. 하지만 글을 쓸 때 나도 모르게 그런 생각을 한 것은 사실이었다. 진실은 거기에 있는 것이 아닌가 하는… 어쨌든, 현대사회에는 일종의 근친상간이 자리하고 있다고 본다. 그것이 매춘도 그렇고 미디어에 비친 여성들의 모습도 마찬가지다. 그것은 그 실연에 참가하는 이름 없는 구경꾼들―손님들의 모습이며, 끊임없는 쾌락에의 요구가 만들어낸 모습이다.

_이 ‘보고서’는 많은 논쟁을 낳고 있다. 독자들을 놀라게 하고 싶었나?
그런 반응들은 물론 예상하고 있었다. 하지만 이 책이 독자 개개인에게 정확하게 어떻게 받아들여질지는 솔직히 모르겠다. 아니, 내가 독자들의 반응을 알고 싶어하는 건지도 사실 잘 모르겠다.(웃음) 얼마 전부터 많은 사람들로부터 이런저런 이야기들을 듣고 있지만(거기엔 분노하는 목소리도, 동정심도 연민도 있었다) 나는 침묵으로 일관해왔다. 긍정적인 평가에 대해서도 마찬가지였다. 감정적으로 대응하고 싶지는 않다. 감정을 다스리고, 상세히 스스로를 변호해야 한다는 생각이다. 비록 나를 변호할 만한 근거가 아주 희박하다고 해도 말이다.

5년간 매춘을 했던 체험을 녹여낸 도발적 데뷔작! <br/><br/>『창녀』는 발표 당시 스물여섯 살이던 넬리 아르캉이 캐나다 몬트리올에서 5년간 매춘을 했던 체험을 고스란히 녹여낸 처녀작이다. 2001년 이 소설이 발표되자 언론은 “엄청난 데뷔소설이다”(부아르, 캐나다), “잊지 못할 시적 영상이다”(리베라시옹, 프랑스), “텍스트의 진정한 힘이다”(르 몽드, 프랑스)라며 극찬을 아끼지 않았다. 이 책은 그 진정성과 사실성으로 파문을 일으키며 프랑스에서만 10만 부가 팔려나갔으며, 그해의 페미나 상과 메디치 상 후보에 올랐다. 단도직입적인 제목만큼이나 도발적인 소설 『창녀』는 소위 여성의 섹스(性)를 파헤치는 급진적 고백소설, 혹은 자전소설의 계보를 충실히 따르면서도 무엇보다 그 표현방식에서 독창성을 선보인다. 어떤 스토리의 진전도 없이 언어의 ‘되새김질’만 반복되는 이 소설은 섹스 체험을 나열하는 단순한 고백록이라기보다는 체험의 그릇이라 할 수 있는 몸과 의식 모두를 너덜너덜 해체시키고 말 ‘죽음의 이야기’이자, 여성의 삶을 살아가는 ‘넬리 아르캉’이라는 한 인간의 비애감을 한 치의 자기변호도 없이 극단으로 몰고 가는 비정한 사이코드라마이기도 하다. <br/><br/>유혹적이며 시적인 묘사로 시종일관 독자를 불안에 빠뜨리다가 책을 덮는 순간, 한없는 슬픔에 사로잡히게 만드는 기이함을 가진 소설! <br/><br/>『창녀』는 슬픈 소설이다. 넬리 아르캉은 여성이 마음속에 품고 있는 가장 음울한 상상과 감정을 여과 없이 보여준다. 아버지에게 버림받아 하루 종일 침대에만 누워 있는 ‘굼벵이’ 같은 어머니, 딸이 사는 아파트 방방마다 십자가를 걸어놓고 식탁에서는 제3세계의 불행과 세상의 모든 악에 대한 설교를 부르짖는 위선적인 아버지, 동종 업계 여성들에 대한 경쟁심과 어쩔 수 없이 품게 되는 연민, ‘창녀의 삶을 살지 않는 여성’들에 대한 미움과 콤플렉스, 고객으로 상대하는 남자들에게 흘리는 냉소와 ‘판타지’(이 판타지의 절정은 언젠가 고객과 창녀로 만날 아버지와 자신을 상상하는 장면이다)에 대하여 그녀가 털어놓는 고백은 누구나 마음속에 숨겨놓고 사는 지옥도이다. 아르캉은 이 작품을 통해 가족이라는 위선적 집단과, 미디어를 통해 성을 왜곡하고 위선적 윤리를 강요하는 사회, 이중적 잣대로 여성을 대하는 남성이라는 성에 대한 언어적 봉기를 일으킨다. 그러나 그 안에는 역겨운 노출증이나 감상적인 자기 연민 따위는 없다. 자기 자신에 대하여 철저하게 거리를 두며 분석적이고도 명징한 언어로 써내려간 그녀의 이야기는, 그럼에도 불구하고 책을 덮고 나면 한없는 슬픔에 사로잡히게 하는 기이한 힘이 있다. 이 길고도 강박적인 고백을 따라가다 독자가 맞닥뜨리게 되는 것은 그녀에겐 사랑은 찾아오지 않을 것이라는, “나처럼 죽음 쪽에서 삶에 말을 거는” 여자에게 결코 그런 일은 일어나지 않을 거라는 그녀만의 서글프고도 내밀한 선언이기 때문이다. 그녀는 ‘섹스노동자’다. 그녀는 ‘창녀’다. 아니, 그녀는 ‘섹스노동자’이다. ‘세상에서 가장 오래된 직업, 가장 유서 깊은 사회적 기능에 대한 존중의 예(禮)’가 듬뿍 묻어나는 이 명칭은 그녀가 독창적으로 창안한 용어다. 거기에는, 사람이 밀가루 반죽을 주무르듯 섹스 또한 주물러 요리하는 게 얼마든지 가능하다는 생각, ‘쾌락도 일종의 노고(勞苦)이며, 억지로 도출해낼 수 있고, 노력을 요하는 일이기에 당연히 그로 인한 수당을 받을 수 있는’, 요컨대 ‘일정한 제약과 표준이 부과되는’ 어엿한 노동의 산물이라는 철학이 깔려 있다. 그렇다, 그녀는 어쩔 수 없이 ‘이 바닥’에 들어온 것이 아니라 스스로 ‘자기 자신을 창녀로 만든’ 전문직업인인 것이다. 놀라지 마라, 그녀는 ‘창녀 노릇 한번 제대로 해보기 위해’ 대학까지 다니는 번듯한 문학도이다. 누구든 ‘전화 제대로 거셨습니다(You have reached right number)라는 명칭의 도우미소개소로 예약전화 한 통만 넣으면 닥터 펜필드 가(街)의 아늑한 방에서 이 푸른 눈동자에 눈부신 금발의, 신체 사이즈 36-24-36의 신시아라는 창녀를 만날 수 있다. 그러나 일을 치르고 다시 방을 나설 때, 당신은 아마 무의식중에 그녀의 이름을 다시 물을지도 모르겠다. 그때쯤이면 이미 당신의 뇌리에 창녀의 이름 따윈 말끔히 지워져 있을 테니까. 물론 당신은 ‘신시아’라는 그 이름이 그녀가 태어나기도 전에 죽은 언니의 이름이라는 줄은 모를 것이다. 그렇게 당신이 그녀를 부를 때마다 그 창녀가 ‘죽음’을 떠올린다는 것도…… <br/><br/>해체의 형식, 죽음의 이야기 그녀는 왜 창녀가 되었는가? <br/><br/>극단적인 자기 부정과 혐오에 기인한 그녀의 ‘기행’은 뚜렷한 두 ‘증례(證例)’로 설명되고 있다. 하나는 어린 시절부터 시달렸다는 ‘거식증’이며, 다른 하나는 성인이 되어 시작했다는 ‘매춘행위’, 보다 정확하게 말하자면 ‘갈보짓’이다. 억압적인 가톨릭 교육을 받고 자란 화자는 삶이란 ‘덧없기 그지없는 한줌 먼지’라는 것을 일찌감치 깨닫고는 ‘절망에 사로잡혀 허둥대는 그 못난 꼬락서니로부터 되도록 멀찌감치 떨어져서 혼자 떠도는 한 점 티끌이 되리라’고 결심한다. 그것은 자기의 의지와는 무관하게 태생과 혈연을 결정지은 부모와 타인의 시선과 평가에서 벗어나지 못하는 여성이라는 성과, 남성이 지배하는 사회 전체의 이중적이며 위선적인 게임법칙에 대한 환멸과 거부감의 표출이다. 이와 같은 극단적 발상은 곧 부모로 받은 ‘몸뚱어리’를 아무 데나 굴리고 내다 버리는 ‘갈보짓’으로 귀착된다. 언뜻 보면 양 극단에 존재하는 거식증과 갈보짓의 접점이라는 것이 과연 존재할 수 있는지 의아하지만, 알고 보면 그 안에는 길 하나만 건너면 대학가에서 사창가로 넘어갈 수 있듯 ‘한 발짝’만 떼는 것만으로도 가능한 쉬운 이치가 숨어 있다. 거식증이 양분 공급을 끊어버림으로써 자신의 몸뚱어리를 해체하려는 욕구이듯, 갈보짓 역시 자신을 한 조각 쾌락의 이미지로, 자신의 몸뚱어리는 ‘일개 공명상자’로 환원함으로써 해체하려는 방식이기 때문이다. 방향만 다를 뿐, 둘은 자신을 극단적으로 부정하는 삶의 형식인 것이다. 결국 그녀가 꿈꾸는 것은 ‘갈보짓’을 통해 자신뿐 아니라 무수한 거래 상대들을 하나의 성기와 한줌 체모 속으로 해체해버리고, 인간의 가장 큰 쾌락 중 하나인 성적 쾌락마저도 반복과 과잉을 통해 분쇄해버리고, 짝수(커플)로 이루어진 모든 세상마저 음흉한 홀수로 망가뜨리는 세상이다.<br/><br/>“넬리 아르캉은 섹슈얼리티에 대해 극도로 섬세하게 표현함으로써 독자들을 사로잡았다. 그 표현들은 그저 눈에 잡히는 것들을 그린 산문적인 묘사가 아니라 뛰어난 메타포이다.” _카트린 밀레 (『카트린 M의 성생활』의 저자) <br/><br/>모욕과 도전을 떠올리게 하는 소설. 여기에는 어떤 자기만족도 없으며, 오직 주어진 조건에 대한 역설적인 고통이 존재할 뿐이다. 이 책에서 불행은 사회나 도덕의 문제가 아니라 개인의 것이다. 이 책의 힘은 진짜다. _르 몽드(프랑스) <br/><br/>이 빠져들지 않을 수 없는 소설을 값싼 리얼리즘 따위로 오해해서는 안 된다. 스스로에게 거리를 두면서도 고백과도 같은 형태를 취하고 있는 이 소설은 잊지 못할 시적 영상으로 가득 차 있다. _리베라시옹(프랑스) <br/><br/>넬리 아르캉의 이야기는 아주 감동적이면서 또한 충격적이다. 성의 문제를 바라보는 한 젊은 여인의 시선을 따라가는, 마치 한 편의 사이코드라마와도 같은 이 소설은 대단히 문학적이다. 아름다우면서도 진실한 동시에 슬프기 그지없는 책이다. _디 벨트(독일) <br/><br/>“내게 작가라는 직업은 일종의 이상과도 같은 것이었다. 내 가장 큰 소원 중의 하나는 누군가 내 말을 들어주고 인정해주는 것이었다. 지금까지 내 일의 원칙은 침묵하는 것이었지만, 이제 나는 이 소설을 통해 그 동안 감히 말하지 못했던 모든 것을 이야기한다.” 그녀의 이러한 고백은 놀랍지만 한편 이 소설에서 보여준 가장 큰 용기이기도 하다. _부아르(프랑스) <br/><br/>저자는 ‘성’이라는 것과 ‘성적인’ 모든 것들의 끊어지지 않는 관계, 그리고 온갖 성적인 기제들을 건조하고도 명징한 언어로, 명료하고 분석적으로, 또한 생생하게 그려 보인다. 실제의 경험을 있는 그대로 언어화한 이 작품은, 그래서 인간 욕망의 저 밑바닥에서부터 벗어나는 한 여자의 모습이 장면 장면 생생하게 그려져 있다. 가족과 성 권력, 그리고 여성을 바라보는 넬리 아르캉의 시선은 진지하고 극단적이다. 그녀의 언어는 너무나 섬세해서 믿지 않을 수가 없다. _마르틴 힐셔