서머싯 몸의 <인생의 배일>은 강한 여성이 흔하지 않았던 1920년대를 배경으로 하고 있지만, 전통적 가치관 아래에서 자란 여성이 결혼 생활의 환상이 깨지고 외도의 아픔을 겪으면서 긍정적인 여성성을 모색한다는 보편적인 문제를 다루고 있다. 영국 여성 키티 페인은 나이에 쫓겨 도피하듯 결혼을 한 뒤 매력적인 유부남 찰스 타운센드에게 사랑의 불꽃을 태우지만 그에게 배신당하고, 부정을 알게 된 남편의 협박에 콜레라가 창궐한 중국의 오지 마을로 끌려 간다. 키티는 사방에 깔린 죽음의 공포와 싸우는 과정에서 다양한 인간의 삶과 가치관을 체험하고 편협했던 시각에서 벗어나 정신적으로 성장한다. 그리고 광대한 자연 앞에서 용서라는 실마리를 찾음으로써 속박처럼 자신을 얽어 맸던 잘못된 사랑의 굴레를 벗어 던지고 스스로 상처를 치유한다.

하지만 서미싯 몸의 작품에는 다른 작품에서도 여러 번 나타난 바와 같이 어리석고 불완전한인간에 대한 불안이 애써 찾은 희망에 음울한 그림자를 던진다. 키티는 남편 월터의 죽음 후 애증의 관계에서 해방되어 자유를 찾았다고 느끼지만, 영국으로 돌아가기 전 들른 홍콩에서 옛 애인 찰스와 다시 한 번 육체관계를 갖게 되기 때문이다. 여기서 주목할 점은 키티에게 찰스는 더 이상 예전의 매력적인 애인이 아니라 혐오의 대상이라는 점이다. 그러나 키티는 찰스의 욕망 앞에 순전한 욕정을 느끼면 그의 품에서 육체의 희열을 느낀다. 그런 자신이 한심하고 혐오스럽기도 하지만 그것은 자괴감보다는 내부의 도무지 알 수 없는 충동에 대한 어리둥절함과 혼란스러움에 더 가깝다. 육체가 머리에 반기를 드는 상황, 어리석고 균형이 잡히지 않는 인간에 대한 저자의 고발이자 탄식이 아닐까? 우리 내부에서 일어 나는 걷잡을 수 없는, 이성으로는 통제 불가능한 충동이야말로 벗어날 수 없는 사랑의 속박이자 “인간의 굴레”인 것이다.

이러한 십자가는 남편 월터에 대한 키티의 태도에서도 찾아볼 수 있다. 월터는 인간애와 지성을 갖춘 건실한 남자로 키티를 진심으로 사랑하고 배려하는 나무랄 데 없는 남편이지만 키티는 그런 월터를 사랑하지 않는다. 그 이유는 작품 전반에 걸쳐 꽤 여러 번 언급되며 힌트를 던지고 있다. 월터는 사회적으로 우수한 덕목을 갖춘 남자임에 틀림없지만 본능을 자극하는 사내다운 ‘매력’이 없다. 덕목이 매력 앞에 패배하고 이성이 본능 앞에 무릎을 꿇는 것이다. 여기서 한 가지 더 잔인한 사랑의 속성을 생각해 보지 않을 수 없다. 나는 사랑하는 사람을 반드시 사랑할 수 있을까? 물론 아니다. 오히려 괄시하고 그 애정을 저버릴 가능성이 많다. 달리 짝사랑, 외사랑이 인류의 영원한 레퍼토리가 된 것이 아니다. 내게 애정을 품은 사람을 판단하기에 앞서 나를 사랑한다는 이유만으로 이미 내 마음속에서는 알 수 없는 잔인함이 흉물처럼 꿈틀거리는 것이다. 이것은 키티가 수녀원에서 돌보게 된 한 지체장애아와의 일화에서도 잘 드러난다. 키티에게 집착에 가까운 애정을 보이며 끈질기게 사랑을 갈구하던 아이는 키티가 마지못해 애정의 손길을 내밀자마자 등을 돌리고 다시는 그녀를 쳐다보지 않는다.

이처럼 사랑의 불가사의한 잔혹성이 월터에게 깊은 상처를 입힌다. 온 마을을 다해 사라안 아내의 외도에 그는 뼛속까지 절망한다. 그리고 키티의 임신은 그에게 치명타가 된다. 키티가 임신한 아이가 자신의 아이인지 확신할 수 없기 때문이다. 이것은 동서고금을 막론하고 대다수 남성들이 가장 두려워하고 용서할 수 없는 죄악이다. 외도한 배우자를 살해하는 남성들이 여성들보다 많고, 남성들의 배우자 선택 기준에서 여성의 정절이 1위를 차지하고 있는 수많은 여론조사 결과들이 이를 뒷받침한다. 각종 학술 연구들에 의하면 남성들은 여성보다 정신적으로 더 예민하고 나약하다고 한다. 남성들은 생물학적 압박에 사회적 압박까지 겹쳐서 스트레스와 상처에 더 민감하고 회복이 힘들다는 것이다. 서머시 몸은 이러한 남성의 부서지기 쉬운 면을 정확히 꿰뚫어 본 듯하다. 월터는 콜레라에 결려 사망하는데, 키티는 그가 실험하던 중에 감염되었을 것이라는 소식을 전해 듣는다. 이로서 서머싯 몸은 독자에게 월터의 죽음이 우연이 아닌 자살일 수 있다는 가능성을 전한다. 키티가 자연의 품 안에서 용서라는 해독제를 찾아내어 상처를 치료한 반면, 월터는 자신을 배신한 아내와 그런 아내를 사랑한 자신을 끝내 용서하지 못함으로써 결국 사랑의 상처를 극복하지 못했다.

서머싯 몸은 위선적이고 속물적이 인간의 양태를 고발하면서도 인간의 그러한 어리석음까지 사랑할 때 용서가 가능하고 비로소 희망이 있다는 것을 암시하고 있다. 또한 독립적이고 건강한 여성성에서 희망을 발견하며 결말을 맺는다. 키티는 사랑의 배신과 죽음의 공포를 극복하고 해방감을 맛보지만 다시 반이성적인 욕정에 사로잡히는 부도덕한 자신에게서 혼란스러움을 느낀다. 하지만 곧 아버지와의 관계에서 애정을 회복함으로써 다시 살아갈 용기를 얻는다. 이 결말은 심리학적으로도 중요한 의미를 갖는다. 아버지란 존재는 일반적으로 여자 아이의 일생에서 처음 만나는 남자다. 키티의 아버지는 가족들에게 애정과 존경의 대상이 아니라 돈 버는 기계에 불과했다. 키티는 원만한 관계 속에 서로 사랑하는 보모의 모습을 보지 못하고 아버지의 희생을 당연시하며 자랐다. 키티의 어머니는 남편을 고압적으로 조종하며 욕망을 성취하는 수단으로 여겼을 뿐 독립적이 여성으로서 남성 안의 허약함을 보듬고 사랑하는 바람직한 여성성의 모델를 제시하지 못했다. 따라서 키티는 결혼을 독립된 남녀의 사랑과 상호보완적 관계로 받아 들이지 못하고 어머니가 그랬듯 남편을 자신의 생계를 책임져 줄 제2의 아버지로 여겼다 애초에 키티와 월터의 결혼은 서로를 아끼는 성인 남녀의 관계라기보다는 남편이 아내를 보살피고 돌봐주는 일방적인 관계, 아버지와 딸의 관계에 더 가깝다.

키티는 사랑의 상처를 극복한 후에야 비로소 성장한 듯하다. 늙고 지친 아버지를 보며 지금까지  받기만 했던 애정을 되갚고 싶다는 심경의 변화는 강함 속에 내재한 허약하고 애처로운 남성의 모습을 발견했기 때문이다. 소원했던 아버지에게 화해와 애정을 바라는 키티의 모습은 진정으로 남성을 사랑할 준비가 된 여성을 상징한다. 여성성은 헌신과 순종, 다산성으로만 이루어지는 것이 아니다. 유연하게 세상을 바라보며 적극적으로 행동하고 자유롭게 변신하며 자신의 가치관을 가지고 세상에 영향력을 행사할 수 있는 부드러운 강인함 또한 여성성의 일보다. 진정으로 성장한 여성은 남성의 진실한 모습을, 남성에게서 강인함과 허약함을 모두 갖춘 한 인간을 볼 수 있고, 그럼에도 불구하고 그를 여전히 사랑하는 여성이 아닐까