『내 모든 것』 안에서 만난 철저하게 부여된 익명성을 가진(그러나 실제하는) 사람들의 인생 영화를 쓰다듬어보는 경험을 했습니다. 재미있었다고 표현하기에는 부족한 뭔가를 느꼈습니다. 책을 받아서 처음 두 꼭지를 읽고 두 번 울었습니다. 그리고 천천히 읽어야겠다고 생각했습니다. 연휴 동안 시간이 많아 오래 앉아 읽었습니다. “만나는 사람마다 네가 모르는 전투를 치르고 있다. 친절하라, 그 어느 때라도.” ? 비욘 나티코 린데블라드의 『내가 틀릴 수도 있습니다』의 한 구절을 만났을 때, 마음에 여유가 없이 메말라 있었고, ‘참나, 네가 모르는 전투는 나도 치르고 있는데 왜 나만 친절해야 하는지 모르겠는디?’ 하고 불친절하게 허공을 째려봤습니다만, 이 책을 읽으면서 ‘아휴, 그래도 친절해야지’ 하고 고개를 주억거리는 다른 내가 보였습니다. 그리고 그 친절을 가끔은 곁에 둔 사람에게만 더 인색하게 쓰이지 않나 생각했습니다. (그래도 곁에 남아 계신 분들, 감사합니다.) 천벌을 피하고자 하는 심산으로 쿠션어를 잔뜩 끼얹어서 “사랑이 많으신 하나님, 오늘 하루도 평온하게 지내게 해주셔서 감사합니다. 그리고 원수를 사랑하는 마음으로 기도 올립니다. 천국이 그렇게 좋다는데 하루빨리 그 자식이 하나님 곁으로 가게 해주세요. 되도록 빨리요. 예수 그리스도 이름으로 기도합니다. 아멘.” 하고 기도하던 어린 시절의 나도 갸륵하게 여겨봅니다. 엄마는 어디 가서 아쉬운 소리 하지 말라(사회생활을 할 때)고 하셨는데, 듣는 사람들이 안타까워하는 건 순간이고 나중엔 약점이 되어 이용해 먹으려는 사람만 있을 거라는 걱정 어린 충고였음을 지금은 잘 알고 있습니다. 하지만 아픈 이야기 하나 없는 사람이 어디 있겠습니까. 나이를 먹고 나서 개인사 하나 정도는 다 있다는 걸 알게 되었는데, 부모님으로부터, 형제자매로부터, 애인으로부터, 그저 잘 모르던 타인으로부터 교통사고 같은 생의 불안을 때려맞은 사람들이 내 주변에도 수두룩빽빽합니다. ‘무슨 막장드라마보다 더한데? 구라 같은데?’ 하는 이야기들을 그들의 입을 통해 내 귀로 흘러들어오던 순간순간이 선명합니다. 물론 나의 아픈 이야기도 말해 봤으며, 그런 이야기들이 입 밖으로 꺼내져 나오면 소리로 발음되어지는 ‘말’ 자체에 약간의 객관성 같은 것이 부여되어 참으로 별것 아닌 일처럼 느껴지는 기분도 듭니다. 그래서일까 오히려 아주 남에게는 더 말하기 쉬워진다는 감각도 이해했습니다.  아무튼 불행 배틀을 붙어보자는 게 아니라, 너도 나도 그런 일을 겪었으나 그래도 이만큼 반듯하게 잘 살았다는 뿌듯함까지 가져갈 때가 대부분이었습니다. 마음의 평온은 ‘나만 그런 게 아니라 다들 그렇군’ 하는, 조금 못난 소속감에서도 얻어집니다. 이 책을 읽으면서도 비슷한 안도감을 얻었습니다. 그리고 공감도 했습니다. 깊은 공감을 해서 유독 더 아팠던 이야기들도 있었습니다. 이런저런 감상 속에 다름 아닌 ‘영화’를 끌고 와 이야기에 이야기가 더해집니다. 영화는 상업적이기도, 예술적이기도 한데 언제나 두 가지의 구분이 의미가 있는가 의뭉스럽기도 합니다. 아직도 잘 모르겠습니다. 학부생 때는 장식적인 아름다움을 극한까지 끌어올리는 작업에도 흥미가 있었고, 불쾌함을 극한까지 끌어올리는 작업에도 흥미가 있었고, 두 가지 키를 동시에 가져가는 심미성에도 흥미가 있었습니다. 그저 예쁘기만 해도 황홀할 것이고, 그저 불쾌하기만 해도 불쾌감의 이유를 뒤적여 보며 약간의 내상을 입더라도 인상에 오래 남는 작업에 대해 생각했었습니다. 이처럼 현생의 아픔을 영화로 잊게 하기도 하고, 영화 속 주인공의 인생을 현생에서 쫓아가 보기도 하면서 이야기에 더해지는 이야기들을 붙잡아 봅니다. 인터뷰이들의 개인사와 영화들이 엮여 함께 소개될 때, 각각의 영화가 가지는 아름다움이 더 입체적으로 보여집니다. 가까운 사람들의 인생 영화 ? 미장센이 어떻고, 수미상관을 이루는 구조가 어떻고, 실존주의가 어떻고, 아방가르드한 어쩌고, 핍진성 있는 관계성이 저쩌고 하는 지점의 고평가들 말고 ? 도 하나씩 궁금해해 보고, 나만의 인생 영화도 곰곰이 생각해 보다 보면, 내 삶의 어떤 부분도 한 조각 베어두고 그 조각과 딱 맞는 모양을 갖춘 영화를 가장 개인적인 곳에 전시해 둘 수 있지 않을까 생각합니다. 『내 모든 것』은 건너건너 익명의 사람들을 통해 결국 ‘나’의 이야기를 들여다보게 하는 책입니다. 타인의 고백이 거울이 되어 나의 상처와 감정을 비추어보고, 그 과정에서 우리 조금씩 더 다정해지기를 바랍니다.