자주 눈앞에 없는 사람, 살아서는 다시 만날 수 없는 모습으로 다가온 당신. 살면서 반드시 한 번은 통과해야 하는 기억의 터널과도 같은 이야기들. 먹고 사고 사랑하는 일에 관해 가볍게 쓰려고 시작했지만 번번이 발치에 굴러와 속삭인 당신이라는 공. 무겁고 축축했지만 높이 던지고 나니 가벼워진 기억들. 다시는 들어갈 수 없다고 여겼던 어두운 방이 돌아볼 용기를 냈더니 생각만큼 어둡기만 한 건 아니었다는.

저의 이야기는 여기서 끝입니다.
그러니 이제 가세요, 당신의 기억으로.
그곳에서 슬픔을 탕진할 때까지 머무세요.
-에필로그 중에서

‘당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면’이라는 길다면 긴 제목에서 오는 무게감이 있었다. 차분하고도 단단함이랄까. 어떤 이야기를 하려고 그러는 걸까? 기대하게 만들었달까.
짙은 남색 배경에 한팔로 턱을 괴고 누워 하얀 백지 표지의 책을 보고 있는 이 책 표지 속 그림(‘제목이 없는 책’, 이수진 그림)에서 어둡지만 어둡지만은 않은 밝음이 느껴졌다. 깜깜한 어두움 속에서도 두 눈 크게 뜨고 두 귀 활짝 열고서 더 알고 싶다는 나의 관심과 호기심이 빛을 밝혔다. 궁금하다. 작가님에게 당신은 누구일까, 어두운 밤은 그녀에게 어떤 시간일까. 어떤 기억들을 꺼내어 보여줄까. 시인의 일상 속으로 들어가 시인의 시선으로 바라보는 일상은 어떤 모습일까.

그렇게 일상 속 물건들과 일상에서 만난 사람들과 일상에서 존재하는 공간들과 함께 한 사람의 사적인 기억 속 생각과 감정들을 잔잔하고 담담하게 써내려간 작가님의 진솔하고도 따뜻하지만 예상을 넘어서는 질문들의 연속인 글들을 하나하나 읽다보면 어느새 밤이 이렇게 깊어졌나 싶었다. 그만큼 어두움과 피곤함을 피할 수 있으면 가능하면 피하고픈 요즘의 내게 달달한 초콜렛보다 더 반갑고 기쁘게 다가온 이야기들이 많았다. 나의 일상을 울리는 구절과 생각들에 고개 끄덕이며.

의외이면서도 공감가는 다양한 좋아하는 먹을거리들에서 시작해서 각종 흔한듯 흔치 않은 온갖 사물들을 통해 자신의 생각과 감정을 이렇게 깊이있게 또 읽는 사람으로 하여금 빠져들게 쓸 수가 있구나 놀라고 감탄했다. 주변에 대한 예리한 관찰력과 속깊은 감수성 없이는 어떻게 이 사물을 놓고 이런 생각에까지 뻗어나갈 수가 있을까 충격에 빠질만큼 신선한 연결고리들이 많았다. 더불어 어떤 아픔과 슬픔이 있는걸까하며 문득 그 마음을 헤아려보고 싶어지기도 했다. 마치 누군가의 일기장을 보는 듯 누군가가 써내려간 그리움의 편지를 읽는 듯.

당신에 대해 알면, 이해하면, 사랑할 수 밖에 없지 않겠는가라고 속삭이는 듯 나의 기억 속 나만의 이야기를 자꾸 꺼내보게되었다. ‘나는 어땠더라? 내가 그랬던가? 나라고 다른가? 나에게는 누가/뭐가 그렇더라?’ 개인적인 일상 속 생각과 감정에 대한 글을 통해 누구를 그리워하고 누구에게 고마워하고 누구를 사랑하고 누구의 마음을 헤아려보려 하는지 작가님에 대해 조금씩 더 알게되면 알게될수록 이렇게 세심하고 다정할수가 없었다. 동시에 내가 기억하는 나의 유년시절부터의 조금씩 빛바래 잊혀져가던 작은 조각조각의 기억들을 하나하나 떠올리게 만들어 시간을 잠시 멈추게 아니 되돌리게 하는 순간순간들이 자주 있었다. 그때 그 시간들이, 그 사람들이 그리워서 또 고마워서.

아래처럼 때때로는 질문의 형태로 또 어떤 때는 마침표에도 불구하고 여전히 내게 묻고 또 묻는 많은 질문들이 있었다.

나의 귤은 무엇이며 그 귤을 어디에 숨겨두었을까
세상 만물 저마다처럼 나의 쓸모는 어떤 쓸모일까
오늘의 진실이 내일로의 유예는 거짓의 일종일까
나의 백지는 어떤 색, 어떤 장소에서부터였을까
내게 바깥이 아니라 안에 있음을 알려주는게 뭘까
내가 나를 객관적으로 바라본다는 게 가능할까
한 사람을 안다는 건 무엇일까. 그의 무엇을 보고 있었나.
인간이 살기 위해 얼마만큼의 많은 것이 필요할까
지금 나는 어디에 있으며, 언제 어디로부터 비롯한 걸일까
호기심, 사랑, 유머, 상상력, 열린 마음을 곁에 두고 살아간다는게 왜 중요할까
-본문에서

무엇을 어떻게 사랑하는 삶을 살 것인가라는 큰 질문이 책을 덮은 뒤로도 마음에 남았다. 결국 안에 있다고, 밖이 아니라 안에서 답을 찾아야한다고 그걸 일상에서 찾고 일상으로 풀어내어 나로 하여금 계속 생각하고 또 생각하게 만들었다.
편안한 마음으로 자신의 이야기를 시작한다는게 이런걸까. 나를 되돌아보고 나를 위로받는 시간이 질문과 응답의 예상치 못한 울컥하고 먹먹한 리듬에 맞춰 찬찬히 다가온 선물처럼 여겨졌다. 나는 누구를 떠올렸는가, 나는 어떻게 사랑할 것인가하고 나의 이야기를 시작하게 만드는 작고 맑은 종처럼 그 물음의 목소리가 메아리쳐서 울린다.