2021년 10월 어느 도서관 독서문화 프로그램이었다. 4명의 작가님들이 한 주에 한 명씩 '소설이란 장르'란 제목으로 유튜브 강의를 하는 식이었다. 두 번째 주를 맡아주신 백수린 작가님을 어렴풋이 기억한다. '어렴풋'이란 이유는 내가 그때 저녁을 하던 참이어서 강의에 온전히 집중할 순 없었기 때문이고, 그럼에도 불구하고 작가님을 기억하는 이유는 그 강의를 듣고 '이 작가님 책은 읽어봐야겠다'생각을 하게 해준 강의였기 때문이다. 무슨 내용이 내 마음에 와닿았는지 기억이 안 나는 건 정말 안타까운 일이다. (생각해 보니 '친애하고, 친애하는' 이 책도 잘 읽었었네!)

그러나 이렇게 책으로 다시 만났네요!!

작가님이 책 속에 살고 있는 동네를 알려준 건 M이모였다. 그 이모 덕에 자신의 첫 집을 갖게 되었고, 단독주택을 살아보게 됐다. 언덕이 있는 동네, 너무 추운 날엔 분리수거를 수거하지 못해 폐지를 들고 주민센터까지 가야 하는 수고를 담은 동네, 젊은 사람보단 나이 드신 분이 많은 동네, 서서히 들어오고 재개발의 소문에 터전을 떠날 걸 걱정하는 분들이 사시는 동네, 성곽길이 있는 동네라는 정도로 작가님이 살던 (책 속의) 동네를 알 수 있었다.

보통의 사람은 그렇게만 알고 있을 동네지만, 작가님이 살던 동네는 달랐다. 다시는 돌아오지 않을 추억이 있었고 행복이 있었다. 거기서 수녀가 될 뻔한 언니와의 추억, 강아지 봉봉이와의 추억, 그곳에서 겪은 여러 가지 동네의 일들.. 일상적이면서도 공감하지 않고 지나칠 수 없는 이야기들이 담겨있다.

단순히 공감의 이야기라고 보기엔 이 책은 조금 더 묵직한 무게를 감당하고 있다. 매일을 살며 겪고 거쳐가면서도 내가 갖고 있는 그것이 정확히 무엇인지 헤아리지 못해 지나쳐 버린 감정들이 있었다. 그게 너무도 많은 게 탈이지만, 이 책에서 그것들 중 일부들이 하나하나 어루만져짐을 느끼고 위로가 됐다. '나란 존재는 후회가 습관인 인간(p.19)'에서 작가님의 어깨를 치며 '어머!!! 나도 그런데!'라고 작가님한테 아는 척 힌번 하고 싶었다.

기쁨은 선명하고도 투박한 감정이다. 누군가에게 기쁜 일이 생겼을 대 우리는 그 사람이 느끼는 기쁨의 고유한 결과 무늬를 정확히 알지 못해도 함께 기뻐해 줄 수 있다. 다른 이가 겪고 있는 그 기쁨을 미루어 상대의 마음을 짐작해도 되고, 그가 실제로 느끼는 기쁨과 내가 짐작하는 기쁨 사이에 간극이 있더라도 아무런 문제가 생기지 않는다. 기쁨 앞에서 우리는 쉽게 관대해지기 때문이다. 하지만 슬픔의 경우엔 그렇지 않다. 상대의 슬픔에 공감하는 일에 번번이 실패하는 이유는 기쁨과 달리 슬픔은 개별적이고 섬세한 감정이기 때문이다. 우리는 저마다 자신만의 방식으로 슬픔을 겪어낼 수밖에 없는데, 그건 슬픔에 잠긴 사람의 마음이란 살짝 스치기만 해도 쉽게 긁히는 얇은 동판을 닮아서다. 슬픔 앞에서 사람들은 자신이 겪고 있는 감정과 타인의 감정이 끝내 포개지지 않는다는 사실에 더없이 예민해지고, 슬픔이 단 한 사람씩만 통과할 수 있는 좁고 긴 터널이라는 걸 깨닫게 된다. 그럼에도 사람들은 슬픔에서 빠져나온 이후엔 그 사실을 잊은 채 자신이 겪은 슬픔의 경험을 참조하여 타인의 슬픔을 재단하고, 슬픔 간의 경중을 따지며, 자신이 이해할 수 없는 이유와 크기로 슬픔에 빠져 있는 사람에게 이제 그만할 때가 되었다고 쉽게 말한다.

p.131

기쁨과 슬픔의 차이를, 알듯한 데 표현할 수 없는 그 둘의 차이를 어떻게 이렇게나 잘 말할 수 있을까? 기쁨은 간극이 있더라도 문제가 없다는 말, 슬픔 앞에서 각자의 감정이 포개지지 않는다는 말, 슬픔은 개별적이고 섬세한 감정이라는 말에 감탄하고 또 납득했다. 특히 최근 지인의 슬픔을 지켜보면서 어떤 말도 할 수 없었던 나의 무력함을, 각자가 갖고 있는 슬픔의 간극을 어찌할 수 없다는 것에 대해 답답했던 마음들이 상당히 해소되었다. 어찌할 수 없는 간극에 대한 부담과 나 자신의 무력함을 내려놓을 수 있었다.

이 책을 읽으며 이별할 모든 관계들을 떠올렸다. 친정아빠와 멍멍이 희동이, 아가씨와 고양이 베리, 그리고 나와 가족들, 나와 지인들. 가족들이 받아들이게 될 충격과 이별, 그리고 상실을 당한 가족을 옆 자리에서 돌아봐 주어야 하는 것도, 그리고 내가 직접 닥쳐야 할 이별도... 미리 헤아려보면 두렵고, 그 슬픔을 어떻게 마주하면 될까 상상해보면 아득하기만 하다.

과거에 지나왔던 낡은 집들에 대한 기억들도 하나하나 떠올랐다. 추위와 불편함, 그리고 문의 재질인 나무의 틀어짐으로 잘 닫히지 않는 현상까지 새록새록 기억이 났다. 내가 겪을 땐 그저 짜증스럽고 다시는 겪고 싶지 않은 불편함이었는데, 이 책을 읽으니 그런 상황들이 그렇게 커 보이지 않는 건 작가님의 시선과 표현력 때문인가? 그런 상황 속에 흐드러지게 핀 꽃과 창문을 통해 살랑살랑 불어오는 바람, 그리고 고양이들을 떠올리는 작가님의 글을 보며 '역시!! 예술가는 황무지에서도 꽃 한 송이를 보는구나!' 싶었다. 그러면서도 이웃님들 한 명 한 명의 모습은 살갑지는 않아도 온정이 느껴지는 말과 도움에 추운 날 부드럽고 따뜻한 옛날 담요를 몸에 두른 듯 기분 좋았다.

세심하고 차분한 문장이 마음을 깊숙하게 울리게 해 줘서,

무엇인지 모를 세심한 것들을 건드려 몇 가지의 단어와 비유로 (내 대신) 단박에 표현해줘서 백수린 작가님 글이 좋다.

일상과 따스한 시선 그리고 우리의 섬세한 무언가를 건드리는 글을 찾는다면

백수린 작가님의 이 에세이 정말 추천이다!

잘 넘겨지면서도 글이 좋아 넘기기 아쉬운 책이랄까?

참고로 전 꾸준히 백수린 작가님의 책들을 찾아서 읽어보렵니다^^.