프롤로그｜13<br/>1장｜23<br/>2장｜181<br/>3장｜319<br/>감사의 말｜603<br/>

나, 에바, 이상한 외모를 지닌 이 소녀는…….
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

《사자를 닮은 소녀》는 온몸이 황금빛 털로 뒤덮인 에바의 탄생부터 어린 시절과 사춘기를 지나 성인이 되어 홀로서기까지의 긴 여정을 담고 있다. 이제 성인이 된 그녀가 어린 시절에 겪은 이야기 속으로 독자를 초대하며 소설이 시작하는데, 작가는 글을 읽는 것만으로도 에바가 살았던 그 시대로 돌아가 그녀를 바로 옆에서 느낄 수 있도록 1인칭과 3인칭을 자유롭게 오가며 섬세하고 흥미진진하게 이야기를 펼친다. 덕분에 독자는 같은 반 아이들의 따돌림과 마을 사람들의 곱지 않은 시선에 맞서며 한 발 한 발 나아가는 에바와 함께 성장하는 감정을 느낀다. 어쩌면 더 가까이 오라고 말하는 에바의 외로운 목소리를 따라 독자 스스로 그녀에게 한 걸음씩 다가가는 것인지도 모른다.

더 가까이 오세요. 북유럽의 작고 외딴 시골 마을에서 온 저를 가까이에서 두 눈을 크게 뜨고 잘 보세요. 더 가까이 오세요. 곧 장막이 걷힐 거예요.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

작가는 등장인물의 대화나 상황을 통해 인간 내면의 깊은 영역을 조심스럽게 들추어 내기도 하는데, 자신을 향한 에바의 목소리에서 가장 확실하게 드러난다. 차가운 시선과 차별이 당연시되는 세상에서 자신을 객관화하며 꿋꿋이 성장하고 있음을 보여 주는 부분이자 작가가 에바에게 전하는 목소리다. 독자의 마음도 같을 것이다.

나는 대부분의 시간을 홀로 지낸 것 같다. 물론 학교를 다녔지만 사실을 말하자면 학교에서도 외톨이로 지냈다. 사랑을 받고 싶으면 먼저 사랑하라는 말도 있다. 하지만 나는 사람들에게 사랑받기보다 그들이 예의 바르게만 행동해 준다면 좋겠다고 생각했다. 내가 아무리 나를 사랑해도 타인의 사랑을 받는 건 불가능하다는 사실을 일찌감치 깨달았던 것이다. 나는 다른 아이들과 어울리는 것보다 홀로 지내는 걸 훨씬 좋아했다. 또래 아이들 사이에서 내 자리를 찾을 수 있다는 꿈을 버렸고, 우정이나 동지애에 관한 유치한 환상도 갖지 않았다. 그런 것들을 바라지도 않았다.
오히려 그 반대였다. 가능한 한 그들과 거리를 두려고 안간힘을 썼으며, 그들이 어디론가 멀리 가 버리기를 바랐다. 그들은 거기서 무리 지어 하얗고 아름다운 집을 짓고 그들만의 우정, 그들만의 술책과 음모, 그들만의 고민과 걱정거리를 안고 살아가면 될 일이었다. 그곳에서는 성스러운 장막처럼 하늘에서 스르르 행복이 떨어져 내려 그들을 감쌀 것이다. 우정과 음모는 다루기 힘들고 성가실 뿐인데 따지고 보면 동전의 양면과도 같다.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

소설의 등장인물은 외모에서 두 가지 부류로 나뉜다. 평범한 사람과 그렇지 못한 존재. 단순하고 명료하다. 평범하다는 것은 온몸에 털이나 비늘이 없는 등 보편적인 사람의 외모를 지녔다는 의미다. 여기서 벗어난 존재는 그 외로움을 이겨 내며 살아갈 수밖에 없는 운명이라 평범한 삶 또한 불가능하다는 점을 전제로 한다. 에바처럼 온몸이 털로 뒤덮인 사례는 중세 이후 50여 건에 불과하기 때문이다. 한편 내면에서도 두 가지 부류로 나뉜다. 외로운 사람과 그렇지 않은 사람. 하지만 작품에서 외롭지 않은 사람을 찾기란 쉽지 않을 것이다. 갓 태어난 아이를 잃은 유모 한나를 비롯하여 어딘가 부족한 외로운 인물이 대부분이다. 세상은 이런 것이다, 다르지만 모두 같은 사람이다, 라고 말하려는 것일까. 하지만 분명히 다른 점이 있는데, 외모가 평범하지 않은 사람에겐 더욱 가혹한 외로움이 기다린다는 것이다.
에바의 외로움은 평범한 사람들에 의해 더욱 깊어지는데, 주변의 몇몇을 제외하곤 다들 신기한 짐승처럼 바라본다. 어린아이들도 예외는 아니다. 특히 지위나 지식을 갖춘 사람들은 더욱 심하다. 의사나 과학자, 종교인에게 에바는 과학적 생물에 불과하며 연구를 통해 알아야 할 큰 수확물이자 단순한 별종에 불과하다. 물론 특이한 존재여도 가까이에서 오래도록 그 내면을 들여다볼 기회가 있다면 편견을 깰 수 있겠지만, 에바의 경우 그러한 기회조차 없다. 에바의 내면은 누구보다도 강하고 아름다우며 평범하다. 그녀의 외로움은 철저히 외부에서 시작된 것이다. 고립과 차별. 세상은 그녀가 특별한 존재로 성장하는 걸 시샘하듯이 더욱 외로운 존재로 만든 것이다.

사라진다는 것. 내게 사라짐은 어느 특정한 장소를 의미하기도 했다. 숲속 외딴곳에 자리한 커다란 바위. 난공불락의 성이기도 했다. (중략) 나는 그 바위를 누구의 도움도 받지 않고 오롯이 혼자 찾아냈다. 고대 신화에 나오는 거인들이 옮겨 놓은 바위리라. 나는 조금도 주저하지 않고 바위를 올라갔다. 단 한 번도 높은 곳에 기어오른 적이 없지만 바위에 오르는 것은 문제 되지 않았다. 바위 꼭대기의 평평한 구덩이는 부드러운 이끼로 뒤덮여서 몸을 뉘기에도 안성맞춤이었다. 거기서 그 누구의 눈에도 띄지 않은 채 나만의 시간을 즐길 수 있었다. 다들 내가 자취를 감췄다고, 사라졌다고 말하겠지.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

다행히 에바는 온갖 시련을 이겨 낼 만큼 마음이 강하고 또래보다 책을 많이 읽어서 똑똑하며 노래도 잘 부르고 상대방을 배려할 줄 아는 섬세한 마음도 지녔다. 자신에게 엄격한 아버지의 사랑을 깨달을 만큼 성숙한 면모 또한 갖췄다. 그리고 몸과 마음이 어린아이에서 소녀, 여성이 되어 갈수록 사랑에 대한 갈망도 커져만 갔다.
에바에게 사랑이라는 감정은 낯설고 모호했지만 어느 순간 강렬히 다가왔고, 첫 키스의 달콤함은 시간이 지날수록 성적 욕망으로 불거졌다. 하지만 짐승은 사랑을 나눈 후 슬퍼진다고 했던가. 그녀에게 사랑은 무엇보다도 중요한 감정이었지만 질투가 되고 증오가 되는 사건이 일어난다.

저기에 내가 아닌 에바가 있다. 나는 그녀를 보고 있지만 그녀를 이해할 수는 없다. 에바는 사물을 철학적으로 바라본다. 그녀는 매일, 아니 이틀 또는 사흘에 한 번씩 특별 교습을 받기 위해 저녁나절 집을 나선다. 작은 복수심에서 시작된 일이지만 시간이 흐르면서 끝없이 커졌다. 매일 지평선에서 조금씩 더 높아지고 더 차가워지며 더 강렬해지는 가을 하늘의 별빛처럼.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

사실 대부분의 독자가 에바의 외모에 놀라면서 자기 방식으로 그녀의 모습을 상상할 것이다. 하지만 페이지를 넘기다 보면 어느 순간 신기한 경험을 할 것이다. 에바의 외모를 까마득하게 잊어버린 자신을 발견하는 것이다. 에바의 이야기에 귀 기울이는 동안 그녀의 생각과 감정에 공감하고 온몸을 덮은 털 아래에 숨은 내면의 아름다움을 느끼며 함께 웃고 눈물 흘리는 자신을 발견할 것이다. 사자를 닮은 소녀 에바가 거치지만 꿋꿋하게 성장해 나가는 이야기를 통해, 그녀의 목소리를 따라 내면의 아름다움을 깊이 생각해 보기 바란다.

“누군지 알 수 없지만 어쩌면 벌써 만났을지도 모를 당신. 더 가까이 오세요.”
-에바 아르크탄데르


◆ 언론 호평
“아름다운 문체로 완성된 고귀한 문학적 우화.”
-《르몽드》

“사회의 그늘 속에서 피어나는 가슴 뭉클한 이야기.”
-《프레드릭스타드 블라드》

“인류, 편견 그리고 규범이라고 일컫는 얼어붙은 이상에 던지는 흥미롭고, 기백 넘치며, 깊이 있는 슬픈 소설.”
-《윌란스 포스텐》

“많은 연구를 바탕으로 완성된, 보편적 인간이기를 거부한 소녀에 관한 걸작.”
-NRK

“놀랍도록 세련되고 우아한 산문으로 완성된 소설. 눈부시게 아름답고 충격적으로 아이로니컬한 이야기.”
-《익스프레스》

“차별 속에서도 꿋꿋이 살아남기 위한 감동적인 이야기.”
-《뵈르센》

“조용하고 장엄한 흐름을 가진 이 장대한 분량의 소설은 책을 읽는 내내 당신을 흥분으로 사로잡을 고전적인 매력을 지녔다.”
-《베를린스케》

“철저한 과학적 조사를 통해 훌륭히 재탄생 된 작품. 언어가 가진 놀라운 힘을 느끼게 될 것이다.”
-《폴리티켄》

“세계적 베스트셀러가 지녀야 하는 최소한의 세 가지 요소를 모두 충족하고 있다. 재미있는 서술. 역사 및 문화적 연구. 생생한 배경 묘사.”
-《인포메이션》

“온몸을 덮은 털 아래에 숨겨진 내면의 아름다움에 대한 환상적인 소설.”
-《위켄다비센》

“책을 펼치는 순간, 외로운 소녀의 복잡한 마음과 하나가 될 것이다.”
-《크리스텔리그트 다그블라드》

“흥미롭고 매혹적이며 심오하다.”
-《톤스베르그 블라드》

“차별, 외로움, 내면의 아름다움에 대한 이야기.”
-카트린 크뢰게르, 《다그블라드》